不退

老家的房子远在乡下，一进的院子，厕所就在院子的西北角，东边一排房，挨着南面的一排房，砖混结构，厨房是后来改建的，没有下水，水管只拉到了院子里，每次做饭、刷碗，水得从院里取，冬天很是麻烦。

这老房子是长辈们建的，建成得有小二十年了，家里老人过世得早，房子建成以后也没住上几年人就走了，老公兄弟三个都在市里买了房，工作也在市里，虽说村里离市里只有1个小时的车程。但自从房子买到了市里，我们就很少回去了。

老房子长年没有人住，我们每次回去也很少生火做饭，最多睡个午觉，如果没什么要事，连夜也不会过。盖的被褥都是放在卧室的大衣柜里，用的时候再扛出来。走的时候房间的门窗都会锁好，也不怕有老鼠给啃了拖去做窝。

倒是能同时停个三四辆小汽车的偌大一个院子，可惜了。

房子有没有人住，一眼就能看得出来，院子里长满了野草，掉满了落叶，一片荒凉的气氛，没有一点人气。这房子啊，就跟人一样，没有了需要它的人，它便会被野生的植物一点点地占领、蚕蚀，然后肉眼可见地、一直这么颓下去，颓下去……

于是，为了不让它彻底地荒掉，也让村里人知道这户人家没有死绝，每年盛夏我们都会带孩子回去，有时候是为了给老人上坟，有时候纯粹就是为了除除院子里的荒草，看看院里子老人留下来的那棵石榴树。

每次回去，邻居总会让我们小心些，说是见过附近有蛇。

平原的村庄里，很少有蛇，就算有，应该也没有什么毒性，再说，蛇要是出现在房屋里，应该是吃老鼠的，老屋里什么也没有，难道也会有老鼠吗？

要除掉长满整个院子并且有一人多高的杂草，三个人1小时就能搞定了，可是奇怪的是，开搞之前，总是信誓旦旦地说要斩草除根，但真到上手时，未必都能做到。

你是不知道那些野草长到院子里是多少地顽强，它们或者是因为风，也或者是因为小鸟的粪便才生根于人类的院子，这里没有野兽，土壤也算肥沃，经过了一个春天和煦的风的吹拂，一个夏天雨水的浇灌，长得那叫一个肥壮，那叫一个结实，我这么说吧，小手指头粗细的野草，想要连根拔起，那是要费掉起码两片五花肉的能量的。况且它们有的还是长在砖缝里，想借助锄头也是吃力不讨好。

但是总不能每一根都用手拔吧？！

于是懒惰的代价就是：来年，这些野草们还会再发。

而这些野草也像摸透了你的心思，你用心铲除，它便乖乖待命，你若敷衍，它们瞅准机会，来年发得更甚。

于是在这一方说大不大，说小不小的院子里，人和野草展开了一轮又一轮争夺地盘的持久战。

于我们来说，院子明明就是我们的地盘，它们凭什么来抢？就因为平时没有人住，它们就可以为所欲为吗？

而于它们来说，天下的土地就是为了等待各种各样像它们这样的种子存在的，既然这处的土地肥沃，为什么它们就不能落地生根呢？

事情没有对错，只有立场不同。

于是我坦然了，对于它们未打招呼便侵占我固有领土的行为表示理解，但理解也仅是理解，因为我知道一旦我退让了，它们很快便能卷土重来，所以我的态度一直都是——半点不退。