静坐窗沿远眺，却觉心中有些空荡，有些沉闷。貌似心底有一抹流水带走了些许生动。仔细回想，半天才琢磨出点味儿来——哦，窗前少了两棵银杏树。
从前的家，在二楼，窗边有两棵高大的银杏树，午后，细碎的阳光，透过树叶，斜斜地在地板上流淌，与世无争的美，惊艳了岁月，温柔了时光。在这一幅纯净的画中，我懂得了许多许多。
我的爷爷，是我六年级时突然走的。由于见面少，我对他的印象只是呆板、严厉，外加一个干枯极瘦的身躯和时不时冲我瞪得像个灯笼似的眼睛，且有些老年痴呆。
爷爷年轻时喜欢文艺，写词作曲，吹拉弹唱，尤喜拉二胡。记得有一次，我正对着古筝苦练《在北京的金山上》，突然身后传来二胡的伴奏，回头一看，原来是爷爷，扶着二胡笔直的坐在凳子上，那双平时拿筷子夹菜都要把菜抖餐桌上地手，此刻却敏捷地在空中游走，目光专注而投入，神情微酣。我吓一跳，爷爷什么时候这么精神了？然而曲子一弹完，他的手一沓拉，目光里的光彩便瞬间涣散，双眼无神地盯着某个角落，又变得痴呆起来。这便是我对他最深刻的记忆。
有时爷爷真像一棵银杏树，默默地呆在角落，让除了奶奶以外的家人忽略。可他一走，人们又不习惯了，总是叹气：“这人还好好的，怎么就突然走了呢？”
而我对于爷爷去世的悲伤，却是后来才慢慢有的。
记得一天放学回家，正值初秋，万物已然出现一片衰败之景。一路上的残花败叶，泛着黄，死寂地躺着，凉风流过，余下一些在树梢上痛苦的呻吟着，挣扎着，似乎即将在这激流中戚戚然消逝。触景生情，想起去世的爷爷，就特别怕身边某个亲人又离我远去，胸口堵闷，泪珠不停地从脸上滚下。
走到家门口，那两棵银杏依旧守护在那里。它们葱茏精神的叶子，已转为满目金黄。没有一棵树能像它们一样黄得如此干净、纯粹；更没有一棵树能像它们一样做到叶片黄而不落。这是它们最美的时刻，不像走向枯萎，而是去迎接新生，那份安静与庄重，带着淡然的气质，屹立在秋色中。
是不是，我那逝去的亲人们都如银杏般安详的走向天堂？我抚摸着树干，亦或是，化作银杏守护着我？我突然感觉到银杏树的注视，情不自禁地抬起头凝视银杏，双眼微润中，突然忆起有一次不知什么原因，爷爷莫名地用干枯的手掌摸了摸我的头，有些艰难地牵动嘴角，露出了微笑，虽然生硬笨拙，但却是为数不多地让我感受到了那份祖孙之情，温暖而安详，像极了此时银杏的注视。
那一刻，我释然了，消逝并不意味着悲伤，因为新生，会使那份血脉世代延续下去。而我们身边，又有谁能说没有亲人化作银杏守护着我们呢？而我们现在所要做的，就是带着亲人们的心愿努力的、更好的生活下去，用最庄重的姿态迎接生命的考验。
我凝望银杏许久，一人一树仿佛穿梭了千年的时空，没有交谈，只是凝望。但我却明白了更多。
而现在，尽管搬家后没有了银杏，但我眼前却时常浮现它们的模样。
抬望眼，满树秋叶，一世金黄。
来自十二公里作文
网友评论