那天电话里传来了噩耗。

3月24日，我接到家里报丧的电话，外祖父去世。

这个消息是如此地突然和没有征兆，以至于我挂了电话才反应过来。从六点五十四接到电话，到十一点二十八分高铁启程，经过四个小时三十四分的漫长无序的过程，我终于踏上了千里奔丧的归途。

高铁上的时间是煎熬的，将近九个小时。一路上都是阴天，有的地方会下雨，而有的地方上空则笼罩着厚厚的阴云，就如同我的心情一样，我总是哭一会停一会又接着哭。这噩耗简直击垮了我，我难以相信这是真的。另一方面，我又难以原谅我自己。

七点五十八分，爸爸和妈妈在机场等着九点左右的飞机，我在和妈妈的电话里情绪失控地低喊：“我们过年都没有回去，我们都以为还可以陪他过下一个新年的对不对？！”回想起来，虽然外祖父腿脚多有不便，但精神一直都很好，也能吃得下饭，虽然状态在逐渐转弱，但是非常缓慢。而且30日舅舅才回家看望了一下，而去世前一日我与妈妈通话时妈妈还告诉我她和外公通了电话。我们就一直在这样的情况下，根本没有一丝一毫的心理准备，老人家就这样离世了。

外祖父凌晨两点左右走的，子女都在外地。我们这些小辈和父辈基本都在当天赶回了家。第二天，大家就披上了孝帕。第三天，就火化安葬。大家都说，外祖父替儿女们操碎了心，就连走的日子，也选在了周五。而周五和周六的天气虽是阴天，但并没有下雨，周日下葬时还出了太阳。是个不错的日子。

周日我定下了归期，周三早上乘坐普通列车离开。晚上我站在外面，望着不远处耸立的烟囱，突然想起，上一次回来是在暑假的时候，离开的时候也是早上同一班车。而之前因为一次意外，所以对于赶火车这事留下了一些阴影，因此睡得不是很安稳，六点起来后，婆婆告诉我，外公五点就起来了，就坐在那里，担心我睡过头而又发生上次的事情。现在回想起来，那早上的匆匆一面，竟然是最后一面，甚至是不甚清晰的最后一面。早上太早，天都还没亮，而外公腿脚不便，便只是坐在床沿同我说话。他的面容不甚清楚，大半隐藏在黑暗里，借着过道里的灯光，我只能看清一些。走的时候，我还说：“外公，你好好保重身体，我下次再来看你。”

可哪里还有什么下次？！哪里还有什么以后？！再也没有了，什么都没有了。再也没有下一个新年，再也没有下一个暑假，再也不会有一张2017年和外公的合照了。

周三早上我离开时，又想起上次的场景，眼泪不禁再次流下来。我坐在飞驰的列车里，看着车窗外又一直飘过熟悉的建筑物，不知我下次再来，又将是何年何月了。这些年里，熟悉的建筑物越来越少。到最后，只有那孤独沉默的烟囱了。

从我明事起，就知道时间一去不复回。可我从未想到过，自己有一天，再也回不去故乡

我从小生活在小镇里，这个镇真的很小，大家基本都认识，镇上也只有一所小学、一所中学。外祖父住在另一边，从家里走到外祖父家，半小时就到了。但我六年级就离开了，离开之前一学期父母把我留在了外祖父家里，因此我有直接和外祖父生活过的经历。

六年级过后，我们一家一直生活在另一个城市，鲜少回家一起过年，后来外公因为舅舅的关系暂时搬到了临近的一个城市，所以那几年新年会一起过。而后外公又回到了那个小镇，我们也再没有回去过，直到我高考结束。高考结束后，一切都不一样了，有机会的话我寒暑假都会回去看看外公。而在我大二暑假时，父母因工作关系，直接搬离了本省，那之后我开始对自己的归属地感到有些彷徨，但总没有大的问题。可这次之后呢？

我在本省已经没有了牵挂的对象可以让我闲暇时候回来，父母的兄弟姊妹们自然是无需我担心的。而寒假返家，我自然是回父母家。还有什么理由让我回到本省呢？我们没有新年祭祖和清明挂清的固定习惯，下次是什么时候，真的是难以预料的了。

而故乡对我的意义何在呢，我已经永远回不去了。那里，不仅仅没有了童年时熟悉的模样和气息，更没有我敬爱想念的外公。我不知道下次回来，这里又将是一副什么模样，这个世界变化太快了。我不知道烟囱会不会还在那里，它已经目睹了将近四十个春秋的悲欢离合，我不知道它是否还会见到我的到来。