1. 私下里, 医生和他的同事都认为, 卡夫卡大概只有一到三个月的时间了。
1924年4月7日，卡夫卡的女友，小他20岁的多拉, 带着卡夫卡前往奥地利的维纳森林疗养院(Wiener Wald Sanatorium)。
卡夫卡最担心的一点被证实了。他喉头的那种灼烧感是由于结核菌感染了喉咙。
当时, 由于长期肺病发展成喉结核并不少见。没有什么有效的预防或治疗方法能够治好这种最痛苦的折磨, 只能用麻醉剂和向喉头神经注射酒精来部分缓解这种漫长的疼痛。
卡夫卡面对诊断结果虽然很理智, 很坚强, 但却很担心治疗将要花费的巨额费用。得到允许可以开始写东西后, 卡夫卡立刻给马克斯·勃罗德(卡夫卡的一生挚友)写信说: “马克斯, 治疗要花钱, 可能要花一大笔钱。《约瑟芬》(注：全名《女歌手约瑟芬或耗子民族》，卡夫卡去世前的最后一部作品)这篇小说会帮上点忙, 没有其他办法了。请把这篇小说给奥托·匹克…如果他接受的话, 再寄给史密斯出版社; 如果他不接受, 就马上寄给史密斯出版社。”
事实上, 小说发表在《布拉格报》(Prager presse)的复活节专号上, 但是稿费对卡夫卡的医疗费用来说只是杯水车薪。
医疗费在不断攀升。他们几天之内就发现, 维纳森林疗养院显然不完全具备治疗卡夫卡所需要的专业技能和医疗设备。4月13日, 他转到了维也纳大学诊所(University Clinic in Viena)。哈耶克(Hajek)教授是这所诊所的负责人和专家，他是个无情专制的管理者, 诊所在他的管理之下就像个军营一样; 但他也是个专业的医生, 他几天的治疗尽管只能起到缓解的作用, 但至少卡夫卡已经能吞咽东西了。
不过, 多拉却被诊所的气氛吓坏了, 对哈耶克的傲慢很生气。于是她联系克罗普斯托克(卡夫卡几年前在疗养院认识的病友), 克罗普斯托克立刻放下学业, 冲到维也纳来帮她。
4月19日, 两人在哈耶克的极力反对下将卡夫卡转到了规模较小的基尔林疗养院(Kierling)，这是位于维也纳近郊的一家疗养院。在这所疗养院里, 卡夫卡起码有一间自己的大房间, 多拉和克罗普斯托克可以全天候地照顾他。
他们以挚爱和自我牺牲的精神细心地照料着卡夫卡, 爱和关注日夜环绕着这个病人, 这比微不足道的医学手段更加有效, 能够缓解他最后日子的痛苦。
多亏了他们, 卡夫卡得以享受一些幸福的时刻——窗外的景色很美, 山坡绿了, 整个房间满是春日的花朵。多拉这个自学成才的厨师也超常发挥, 努力在清淡的食物上有所创新, 做出好吃的菜, 引诱卡夫卡的胃口, 并力劝卡夫卡吃下去。卡夫卡并不需要多少劝诱, 只要他能忍受疼痛, 就会强迫自己吃东西。
这位曾经想过自杀的人现在却成了一个模范病人, 极度想要活下去。当一位维也纳专家(多拉坚持让卡夫卡咨询的专家之一)向卡夫卡保证, 他的喉咙变好了, 卡夫卡高兴地哭了。医生只不过是不忍心说而已, 私下里, 医生和他的同事都认为, 卡夫卡大概只有一到三个月的时间了。
他们一致建议多拉放弃昂贵而无用的疗养院治疗, 带卡夫卡回家, 但多拉斩钉截铁地拒绝了。她坚持认为, 如果这样做, 就会夺去卡夫卡最后的一丝希望。
网友评论