“十点共读”六月份第一本书是《张爱玲传》(6月1日 - 10日),其中第2天共读中对她心态的描述,可以作为理解张爱玲的重要参考
“ 张爱玲保持着冷眼旁观,将冷静而挑剔的眼光投向周围的人和自己,于众人的种种反应与行为中看着人性。 ”
这段文字的语境和上下文,摘录如下,以增进理解:
————————————————————
1942年12月,日本人进攻香港,张爱玲的学生生涯被迫中断。几年前因为欧战,她未能如愿去英国,这一次她毕业后赴英国深造的计划再次受挫。
此前她一心读书,两耳不闻窗外事。战事使她能够直接与社会照面,她的个人经历与对社会、历史、人性的更广大体验衔接了起来,形成了一个完整的经验世界。
张爱玲是个冷眼的旁观者和体验者,战争映现在她的眼中,不是政治色彩、民族色彩,而是灾难性质。在这个意义上,战争等同不可抗拒的自然灾害。
日军飞机轰炸英军的一座要塞,紧挨着港大,她和同学们躲到宿舍最下层黑漆漆的箱子间里,听外面机关枪响,如同雨打残荷,有说不出的惶恐和恍惚。
战事期间,到处乱作一团,人生的安稳显得极其脆弱。战争带来的破坏与环境中的不和谐相比,更是无从捉摸、无从控制,因此不安全感也就来得分外强烈。
由此,张爱玲升腾起关于个人命运的玄思:社会、历史的运作有如天道无亲,个人渺小而微不足道,面对人生的沉浮变幻,人唯有茫然和惘然。
佛朗士教授是张爱玲在港期间最喜欢的教授,参加志愿兵操练期间被哨兵误杀。这个玩世不恭的教授入伍无多少“志愿”的成分,只是不欲有异于众,谁知竟莫名其妙送了命。
佛朗士教授的死,让她对个人命运感到惶惑,她颇有几分动情地感慨道:“想不到‘练武功’竟送了他的命——一个好先生,一个好人。人类的浪费……”
更多的时候,张爱玲保持着冷眼旁观,将冷静而挑剔的眼光投向周围的人和自己,于众人的种种反应与行为中看着人性。
她当防空员,战火纷飞之下,躲到人群角落中看书;当医院看护,忽略病人的大声呻唤,生活在自己的世界里,甚至病人死时还欢呼雀跃。
张爱玲在香港战事中感受到的一切,全都浓缩在这段文字中:
时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸,苍白、渺小;我们的自私与空虚、我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样,然而我们每一个人都是孤独的。
网友评论