年

        小时候，年是从腊月期待舅舅们的核桃花生开始的。当三个舅舅提着大包的核桃花生还有其他好吃的来我家时，我就知道快要过年了，好开心。

          小时候，年是从喝腊八粥开始的。腊八前一晚，妈妈总会提前泡好红豆。腊八一大早天还未亮，妈妈就已经起来为我们一家人准备热气腾腾的腊八粥了。黄灿灿的玉米榛子，配上软糯的红豆，加一口妈妈为过冬而精心准备的芥菜，真是有让味蕾在舌尖绽放的美妙。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”吃完腊八粥，就知道马上要过年了。

          小时候，年是从奶奶、妈妈烙灶干粮开始的。腊月二十三吃完午饭，奶奶和妈妈会早早开始准备晚上祭灶神的干粮。奶奶说，灶神爷要上天去汇报这个家里一年的情况，一定得给灶神爷备充足干粮，这样灶神爷才会在玉帝跟前替我们一家子说好话，我听完就笑着跑去玩耍了。她们一个烧火，一个揉面，有说有笑，我知道年近了。

          小时候，年是从大人们带着小孩上街买新衣开始的。人们都说穷开心，现在想来真是有一定道理的。在那个物质相对匮乏的年代，对我们这样的农村孩子来说，到年底能有一身新衣裳那是值得期待又很幸福的一件事。腊月二十三前后，爸妈会带着我和弟弟去给我两买新衣，那种欣喜与欢乐至今萦绕我心头。

          小时候，年是从家里大扫除开始的。腊月二十六七，就可以看见村子里的家家户户都在大扫除，洗床单被罩门帘衣服，打扫每间屋子，擦洗玻璃或是用彩纸糊窗户（少有的一些木框窗）……看着男女老少忙碌的身影，就知道年越来越近了。

          小时候，年是从爸爸买礼当（小果子，罐头为主）开始的。腊月二十七左右，爸爸会买好多散称的小果子，未贴瓶贴纸的罐头（不知道为什么那时候都是自己回来包装，许是过年量太大卖家来不及吧），然后我和弟弟兴奋地帮爸爸分装小果子，贴罐头瓶贴。那时候，就知道年更近了。

          小时候，年是从奶奶和妈妈蒸馍开始的。腊月二十八左右，奶奶和妈妈是最忙的，对于蒸馍这件事，不管是数量还是质量，它是过年准备工作中的一项艰巨工作，必须一次性蒸好，只许成功不许失败。妈妈会天摸黑就起来发面，然后放到热炕上保证面能及时发好。在妈妈的精心呵护下，面不到中午就会掀起盆盖，然后奶奶和妈妈开始揉面，攒馒头，我也跟着帮忙，不过攒的馒头总是耷拉着脑袋在睡觉。馒头放入蒸笼入锅，旺火烧上半个小时，出锅后还要给热气腾腾的馒头来点点缀，点上一颗朱砂痣。看到一锅锅散发着香味的秀气馒头，就知道年越发近了，心里更是喜悦。

          小时候，年是从爸爸贴对联放鞭炮，妈妈准备年夜饭开始的。腊月三十，吃过早饭家家过户不约而同地开始贴对联，我和弟弟打下手，抹个浆糊，扶个梯子，跑进跑出，忘记了寒冷，冻得青红的脸上依然洋溢着幸福的笑容。晚上，一家人坐在一起吃着年夜饭，看着春晚，虽然年夜饭就是很简单的几个菜，但仍是吃得很满足很开心。吃完饭，领了爸妈的压岁钱，心满意足地想:这下真的过年了，过年真好。

          最难忘的还是小时候去舅舅家过年！老人们说小孩在舅家连续过三个年就可以身体健康，疼爱我的舅舅就在腊月给我送核桃时把我接去他们家准备过年。那时候，外公还健在，三十晚上，三个舅妈各自准备好饭菜，然后在大舅家聚齐，外公、三个舅舅、舅妈、表哥表姐，我们围坐在大舅家的热炕上，中间摆满三个舅妈的拿手好菜，一大家子三辈人在一起吃着说着笑着，那温馨的画面留给我无限美好的回忆。当然，我最盼望的就是吃完饭领压岁钱！在舅舅家领压岁钱是要给长辈敬酒磕头的，因为弟弟没去，我就成了一群孩子中最小的，舅舅让从我先开始。于是，我就从外公开始，一位长辈接着一位长辈双手奉上酒杯，然后毕恭毕敬磕一个头，最后接过压岁钱。那种仪式感与郑重感，始终让人无法忘怀。

          如今，年，年年依旧，但却少了味，留下的只有无限的怀念与留恋。