散步回来，看见张三轮车摆在村中的小广场上，跳广场舞的大妈正在随着音乐翩翩起舞。抬起头来，忽然看见有银幕挂在墙壁上。哦，今晚村里要放电影。再一看，一位师傅正在三轮车那里摆弄机器。一群老人坐在椅凳上，自顾说自己的话。几个孩子跑来跑去，做游戏。不放电影的夜晚，广场上是这多人；放电影的夜晚，也未见增多。电影开播半个小时了，场子上的人还稀稀拉拉，跳舞的跳舞闲聊的闲聊，只有极少几双眼睛对着银幕。一位中年人袖着手走过来，说：“这年月了，家里的电视都懒得瞧，电影放给谁看？放给放电影的人看。”可我们小时候，完全不是这样，放电影的日子，全村人集体狂欢。
两三天前，便有消息传出，电影队的要来放电影了。消息先是在大人中间传开，然后在孩子间传开，最后男女老少都知道了，外村子的人也知道了。人们期待着，猜测着，会不会放个战斗片？譬如《南征北战》、《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》什么的，那就好了。炮声隆隆，炮火连天，看了才叫过瘾呢。就像吃饭，上馆子吃，点了菜肴，服务生一下就送上来，没有等待；在家里自己做饭吃，从买菜到净菜，到炒菜，既是劳动付出，又是长长的的等待。坐到餐桌前，心情大为不同；吃在嘴里，感觉也是两样。
终于，队长派出马车去把放映机拉回来。那一日，母亲会早早地把饭菜做好，招呼孩子们快快吃了晚餐。吃了干什么？不用多说，大家都知道。吃了就提上草墩，到学校操场上去，认一个看电影的好位置。“莫道君行早，更有早行人。”场子上已经有许多孩子了，他们比你更早。有的是吃过午餐就来了，抱半截土坯或是一块石头，找个看电影的最佳位置放上去。就像现在街心里，用红油漆画个圈，写上“此地有人停车”那样。告诉大家，这个地点“名花有主”，你别再来侵占了。好在操场很大，你占了这块地，我另找一块把草墩放下去，顺便也给大人占两个座位，等他们来看电影。
乡村里放场电影，挺麻烦的。观众等呀等，等到天黑，才看见放映员吃饱饭，剔着牙齿从队长家走来。队长帮着他，还有几个年轻人上手，在操场一角摆好发电机，把银幕挂到老张家后墙上。放映机搁哪里，怎样安排，怎样安装带子，因为有技术含量，是放映员的事情。安装好了，放映员弓着腰试镜头，对光。明晃晃的光影射到银幕上，晃来晃去，最后终于固定下来。观众一阵欢呼，一阵雀跃，盼望就要变为现实，好高兴啊。可事实并不是这样，观众朋友们，耐心等待吧。
支部书记来了，借着有扩音器的机会，宣传党的政策，教育人民群众，讲阶级斗争，讲抓革命促生产，讲以粮为纲，全面发展。大家等不及了，书记舌根子怎么这样长？老是讲个没完没了。终于等到支部书记讲完话，大家觉得放映时间该到了。可出乎预料，民兵营长背着枪挤进来，连枪都没放下，接过书记的话，继续讲：“大家要锁好自家的门，捂好自家的火，严防阶级敌人搞破坏活动……”这几句话是应该讲的，只是营长觉得对着送话筒说话好玩的事情，老是打不住，停不下来，啰啰嗦嗦，杂七杂八讲一通。场上的人快坐不住了，用大声讲话，或吵嚷来反抗。只是无论如何，声音还是压不住高音喇叭。
终于，等到电影开播，场子上安静下来，鸦雀无声，跟先前形成鲜明对比。大家的眼睛紧盯着银幕，全部精力集中在银幕上。开头放的是新闻记录片，内容是毛泽东主席会见美国总统尼克松。远隔千万里，村子里的人看到领袖风采，那种内心的喜悦，神圣感、崇敬感无法形容。可这时候欢呼是不合适的，鼓掌也是不合适的。
接下来放映的是《南征北战》，中国人民解放军和国民党军大决战。敌方是张军长、李军长，官衔够高了，争夺摩天岭。敌我双方斗智斗勇，故事情节环环相扣，激动人心。最后当然是解放军胜利，敌军长悲叹说：“不是我们无能，是共军太狡猾了。”战争结束，八一军旗举起来，场上的人还恋恋不舍，怎么电影就放完了？再放一个打仗的片子让我们瞧瞧，我们今晚就不睡觉了，保证明天照样出工干活。你是这样想，可人家放映人员要休息。
千里搭长棚，没有不散的宴席。电影，肯定要散。有的人打着手电筒回家，有的就这样摸黑回家，更多的人是燃个烤烟秸秆火照明回家。邻村的王奶奶来看电影，抱着一捆秸秆来。回家的路上，燃完一根再接着燃一根，一捆秸秆能够照着她走四五里山路回家去。不想王奶奶忘了带火柴，正好一个小伙子打着手电从她身旁经过。她说：“小娃，给我点个火。”小伙子明白她的意思，说：“奶奶，这是电筒，点不燃你的秸秆火。”王奶奶可不高兴了：“小气鬼，借给奶奶个火点燃都舍不得？”小伙子哭笑不得，只好追上前面人，借来火柴，帮她把秸秆点燃。
第二天一早去上学，我们赶紧跑去看老张家那道墙壁，昨晚在上面打了那多炮，炸了那多手榴弹，开过那多坦克，房子是不是炸倒了？一看，墙壁完好无损，原来什么样，现在还什么样，这电影真是奇了！
网友评论