《落魄》的开头是突兀的：他为什么要到“内地”来？小说逐一揣度着一些可能的原因：或许是大势所趋，或许是干了什么丢脸的事，或许是想创一番事业，但又逐一否定了，然后便说，“反正，他就是来了。而且做了完全另外一种人。”
这个“他”就是小说里的扬州人。在学校附近开小馆子。刚出场时，扬州人是闲雅的。尽管天涯漂泊，在外乡开馆子，但炒菜时穿一身铁机纺绸褂裤，系盘花纽扣，带银表链，雪白的细麻纱袜，浅口千层底礼服呢布鞋，这一身“行头”，显然不像一个炒菜的大师傅，小说也说“他无处像一个大师傅”。因为斯斯文文，馆子也不像一般的馆子，不仅收拾得干干净净，木架上放着两盆花，墙上菜单上的字还是一笔成亲王体的字，让那些率性鲁莽的人也不敢轻易放肆。
从人的装扮，到他身处的环境空间的装扮，无处不透着一股闲适优雅的味道。仿佛开馆子、炒菜，并非是在做生意、求生计，倒像是闲来的一点小嗜好一般。
写到这里，汪曾祺并没止笔。我设想过，倘若就此止步，显然笔力不足，后面的变数会显得生硬、突兀。做人和做文章大约是一样的，前面的铺垫做足了，后面才好说话。因此他又写扬州人的日常做派，洗手、捧细瓷茶壶，慢条斯理的几句闲聊，看报纸，支颐眺望行人，遛弯，带把湘妃竹折扇，这林林总总，不数不知道，汪曾祺竟然写了这样多的小细节。人物就在这些细节里活出来了。斯文的、雅致的、好体面的，讲究生活细节的，不大像生意人的这么一个生意人就活出来了。
写了人，再写饭馆，写饭馆的菜很家常，然而“精致有特点”，且扬州人“不惜工本，做得非常到家”。这“不惜工本”几个字，再次见出他的不合流俗，至少不合生意人的流俗。
然后时间就是半年以后。店门关了开，气象一新。扬州人娶了个年轻女子。尽管这女子是鸦片烟鬼的女儿。但扬州人“为她拈去头发上的一片草屑尘丝”的手势，“比一首情诗还值得一看”。这日子也可说是鲜花着锦了。好日子到头了。接下来该走下坡路了。人生大约常常如此。更何况乱世。
这时候南京人登场了。这是一个“想把他的热情变成包子的滋味”的现实的人。他做包子的动作充满节奏感，很忙，顾不上想什么，“无一处不像一个当行的白案师傅”，但他做的早点，却淡而无味。与扬州人不同，南京人却是把早点当成挣钱的买卖来做的。
如此时间又过去半年。汪老头调转笔去写大学生的生活变化。有的在外面兼差，有的做生意，有的靠变卖衣物维持，并且荡开一笔，写到一个嗓音脆亮的、收旧衣烂衫的中年妇女。这是大背景的变化。时局的动荡，战争的失利，必然使生计变得更加艰难。
汪曾祺首先提到饭馆，“原来不大像一个饭馆”，“现在可完全像一个饭馆了”，并且是“太像了”。饭馆的代表换人了，“原来扬州人带来的那点人情味和书卷气荡然无存”。就这么一个过渡的段落里，那种面对大环境无能为力的悲哀，深深浸润在笔墨里。
在这样的时局里，现实的人会变得更加猥琐，锱铢必较。南京人便是如此。买肉，搬运面粉，一边下面一边拿眼估柴的干湿分量，把丢到地下的发黄的菜叶又放回案板上，在包子里掺越来越多的豆芽菜和豆腐干，担心肉被狗吃了拿柴棒打狗，且打得很狠.....他不幻想，不聊天，不喝茶，也不喜欢花。南京人不需要与挣钱无关的一切“闲笔”。因为“他知道钱是好的，活下来多不容易，举手投足都要代价。”
在世道的艰辛中，“钱是好的”替代了“不惜工本”。把日子过得比情诗还值得一看的扬州人，也渐渐让位给了“想把他的热情变成包子的滋味”的南京人。
这样时间又过去两年。连收旧衣烂衫的中年妇女的吆喝也不常在学校附近出现了。开饭馆的外乡人风流云散，不知所终。这时，老爷子总结道，“绿杨饭店犹如一面镜子，照出种种变化。镜子里是变色的猪肝，暗淡的菠菜，半生的或霉烂的西红柿。”如果就此打住，议倒是议了，不过失之生硬。老爷子不是喜欢说教的人，所以他又来一句闲笔，“太阳光如一匹布，阳光中游尘飞舞。”这句闲笔我极喜欢，这样前面那句议论就不像是议论了，倒更像一幅印象派的油画，让人悚然。
与此相映的，是扬州人的女人，“脸又黄了，头发又蓬乱了”。这样单独的一个段落，立在繁密的文字里，简直像一道铁栅栏那样醒目，见出世与世的相隔，人与人的沦落。
扬州人也“不再那样潇洒”了，“很像是个炒菜师傅了”。汪曾祺写了他的一连串动作，尝菜、擦盘子、倒刷锅水、吸烟、搔眉毛、吐痰……，包括他坐下说的第一句话是“什么都贵了，生意真不好做！”这些动作，这些话，与前面的行止做派形成让人扎眼的对比，读着让你抽气儿：人怎么活着活着，就变这样了？
然而这样，也还不够。都说汪老的文章冲淡平和，可他下笔狠起来，那是扎得你痛都叫不出来。小说最后，扬州人脏得简直让人不忍目睹：汗衫是“黑滋滋的”，“衣裤上到处是跳蚤血的黑点”，“好脏的脚！”，“十个指甲都是灰指甲”……小说结尾是这样一句颇有深意的话，“对这个扬州人，我没有第二种感情：厌恶！我恨他，虽然没有理由。”
没有理由吗？有的。扬州人在这样长长短短的日月里，把那点雅致、那点诗意，一点一点地败坏掉了，而且坏得体无完肤、不可收拾。他抗拒不了大环境，也护不住自己的小环境，最终是“零落成泥碾作尘”，却哪有什么“香如故”？
掩卷长叹。我不由想，这或许也是汪老内心的隐痛吧？那样柔和的、淡雅的、悠闲的，讲究生活格调的一个人，在狼奔豕突的岁月里，哪里经得起碾压？撑不住，就崩塌了。当然汪老不是扬州人。汪老的内心是有韧劲儿的。但扬州人，或许是另一个汪老先生。
网友评论