好莱坞结局

      醒来的时候是早上十点钟，我做了一个短暂的梦，梦里我的卧室有一扇很大的玻璃窗，灰衣服女人在那扇窗后面死死盯住我，玻璃窗里反映出我僵硬、恐怖的脸。我挣扎着醒过来，四肢软到能打成结。在那个梦之前狗已经憋不住尿，在卧室的门后抓挠了好几分钟。我起床喝水，客厅一股狗尿味。

      没有电话打来，微信消息也没有。

      洗澡、做饭、看电影，今天看的是《好莱坞结局》。

      下午三点钟，没有电话打来，微信推送了几条消息。我安下心来，吃了两块巧克力。巧克力表皮已经开始融化，里面的坚果也有种油脂的味道。周围一点声音都没有，外面的树被风吹得摇摇晃晃，窗子关着，我在想象树叶和风的声音。电话响了，不，不是电话，是门铃。周围又安静了，没有人回来。我的心仿佛是在耳朵里跳，像篮球一样跳，越跳越矮，越跳越快。喝一口水，周围没有声音。

      六点十五分，我爸回来了，今天是他的生日，我们约好去阿兰店里吃饭。

      阿兰不在，新来的服务员便不知道多送一碟小菜给我们。我让我爸看他斜后方女人割的双眼皮。他说他早看见了。

    “你妈去医院了，今晚不回来，玉怜不太好了。”

      “哦，她没说什么时候回来？”

      “这几天都说不准了。”

      吃饭的人多了起来，喝酒的人多了起来，我把手机放在桌上，音量开到最大。

      “你也大了，以后像这样只有咱俩的时候不多了。”

      我下意识喝了一口酒。如果是以前，我觉得这个话茬不能让他接着说下去，但是现在是无所谓的。

      “我跟你妈妈，你也知道的，我俩从来不合拍。她对她家那边的人太上心，我们……哎，也就是这样了吧。”

      我看了一眼手机，七点三十五分。

      “那时候婆媳关系差劲，她的妈每月还要五十块钱养老钱，冬天平房结冰，拉屎撒尿都没地方去，后来好点了，又为这房子……爸爸倒也不该和你说这些。”

      手机还是没有响，我希望不要等他说到前年驾照销分的时候再响起来，因为那会儿大概是九点多，他正喝到兴头的时候。

      霓虹灯亮起来了，我把头转向窗外，我希望对窗外这一部分的记忆能更丰富一点，但事实不过就是只有那些每天必经的人和车子而已。

      他说到驾照那件事了，手机响了起来，是他的。玉怜死了。

      我们匆匆从饭店出来，我在想那阶梯歪歪扭扭、高低不一的转角楼梯是怎样把那些服务员和菜送到食客面前，又是怎样把我和我爸慌乱地传送下来。他去医院，我回家。我不想回家，但是狗还没喂。

      十一点五分，我躺在床上，难熬的一天是应该算上午夜之后和天还未亮的夜晚的。日出之后才算是明天，不然天那么黑要让人做什么去呢？或者说人可以做什么去呢？什么都不做怎么算新的一天呢？那我是不是总是没有开始新的一天？玉怜已经无法再开始新的一天，想到这里，我有一种陌生的感觉。因为玉怜是勤奋的、专注的，我无法将她和什么都不做联系起来。我躲在被子里大哭，为我的爸爸、妈妈、玉怜、我自己。

      电话响了，我无法确定时间，如果不是还未完全清醒，我甚至不确定我要不要接。

      刘涛在电话那头告诉我检查结果出来了，我放下电话，已经来不及吃早饭，我得知道结果。就像每次去找跑不见的狗，我不知道能不能找得到，也从不去想，我只是去找，脑袋里面一片空白，只能记住看到了几只路过的麻雀。而这一次我脑袋里更加空白，我甚至忘记了过程，就一下站在了医院。