曾经以以3360万美元价格成功拍卖《睡着的福利官》，创下在世画家作品最高价的英国画家卢西安•弗洛伊德（1922-2011），专注画肖像画超过四十年，每每需要被画者在他面前出现几百小时。
英国艺评人马丁·盖福特当过他的模特儿，前后在工作室出入了，七个月。最後，佛洛依德画出了《蓝围巾男人》，盖福特则是把他们的交流写成了同名书籍。
资深编辑乔迪·格雷格认识佛洛依德多年，他在画家人生最后十年时光里，经常受邀一起共进通常要延续两小时的早餐。他把画家的故事跟想法，写成了《去你的，生活：与卢西安•弗洛伊德共进早餐》。
想像你可以跟百科全书里面的人物，一对一的独处400个小时，或者一起闲散地吃早餐聊天200次，那该是多么激动人心的经验。当然，首要条件是，你喜欢他，你想要知道更多。而他也喜欢你，愿意让你知道更多。
這兩本書，完全就是好讀易懂，理想的「我和顶级艺术家有个约会」艺术家面对面读物。
卢西安•弗洛伊德何许人也
祖父是西格蒙德•弗洛伊德（对，就是你马上联想到的那一位）的他，11岁跟家人从德国移民到英国。祖父是从人的内在进行探究，而他则是擅长描绘人的外在。不管抽象画和多媒体的浪潮怎么汹涌，他坚守肖像画的画风超过半世纪。
有人說，读了这两本书会很确定，自己不适合跟所谓的艺术家在一起。因为，我们的书中主角從年开始就我行我素，一路到生命的尽头。
他一直都是个帅小子，会同时交往几个女朋友。年至六旬七旬，还是有年轻人跟不年轻的女人贴过来。包括评论家，记者，画商，甚至是餐厅隔壁桌的人都同意，此人魅力无法挡。
2009年，87岁的画家跟饰演007的演员还有大卫-贝克汉姆等人，名列英国最佳著装男士排行榜前十。他承认的子女有十几个，不承认得更多。他没有尽到陪他们长大的义务，但他们许多人都爱这个认真于创作的父亲。
也蒐集他画作的英国女皇，主动希望成为被画的对象，画家跟皇家沟通了6年才答应。因为，他坚持女皇得乖乖坐著被画。最后画出来的作品，果然如他其他作品一样让人印象深刻：女皇就是个上了年纪的老阿姨，那些线条跟色块，真实到让人，清醒。
蓝围巾男人马丁·盖福特说，对于年过半百就只画肖像画的卢西安而言，他永远对画画工作保持耐心。画家年轻的时候，甚至一天要分三班画十个小时，一周七天，没休息。
永远对画画工作保持耐心
和卢西安共进早餐的格雷格说他第一次看到他的畫作，是他在伊顿公学念书时的户外教学活动。一群小学生到伦敦看画展，他看到的是跟人体真实尺寸接近的《裸体男人与老鼠》。
20多年后，他终于有机会访问画作中的男人，并且问他说，那只老鼠是真的吗？男人说，每次画画，老鼠都要被灌醉，而且一直是同一只老鼠。男人说他问画家为什么那么坚持，卢西安说：「整体的情绪态度最为重要」。
1954年，卢西安曾经发表过一篇名为《在绘画上的一些想法》的文章，他在里面写道：
画家沉迷于他作品的对象——这是驱使他工作的所有动力。驱使人们去进行艺术创作的，并不是对于某种程序的熟悉，而是与他们所选择的对象间进行情感交流的必要，且伴有一种紧迫感，使得这些情感具有了感染力。但是画家需要与对象保持一定的情感距离，这样才能让它独立言说。
显然，卢西安一直都沉迷于他的肖像画里的人物。被画的人经常会说，他们被要求保持固定的姿势。但是，画家却会来回走动，从不同角度凝视他们。我们看到被畫出來的人物，不管是伊莉莎白二世或者超级名模凯特·莫斯，他们通通都面无表情。
也就是说，画家长期近距离的观察被画者，最后画出来的是有情感距离的作品。那是经过几个月的相处之后，经过一次次仪式化相處之後，所凝固而成的作品。
《蓝围巾男人》里的被画者说这个画家岂止是有耐心而已，他还有很坚强的「内心耐力」。他可以从画画开始所自然而生的兴奋，延续几个月的專注力，经历创作者一定会遭遇到的「绝望阶段」，却总能保持士气。
创作永远缓慢而且折磨人
荷兰画家伦勃朗的专长就是肖像画，他作品里的人物与背景之间的光影组合，让人印象深刻。名作《夜巡》里的人与光，人与人，人与服装，组合而成的气场惊人。
卢西安喜歡伦勃朗，他喜欢精雕细琢却看来彷佛毫不费力的作品。跟卢西安熟识的弗朗西斯·培根（1909-1992）也画大量的肖像画，但是，培根总会对肖像进行抽象化的处理。
培根笔下人物的器官永远是模糊的，他说他所要画的人物「要从肉体浮出」。培根不用真人做模特，他用照片跟想像来创作。卢西安说培根「最好的油画作品完全来自灵感，几乎没有素描的基础在里面。」
卢西安跟两位作者都谈到，他喜欢在跟被画者的数百小时相处当中，发现新东西。因为，他总是能发现被画者的心理状态一直在变化。如果说，这种敏感可以一直带给他灵感的话，那是因为他始终不让情绪影响到自己的创作。
他曾表示：「对我来说，这世界上我最感兴趣的话题就是我自己。我是以自我为中心的人，像许多其他人一样，喜欢我行我素，但是我一点也不想自我省察。」《去你的，生活》的作者在跟他吃过那么多次的早餐之后却发现，卢西安才是那个会一直自我省察的人。
他说卢西安始終認為，作为一个画家，不能认为「你画出来的东西就都是好的，因为作品中充满了你的感情」。不。不会的。今天的片刻出现了好的结果，不代表明天，下个作品会有好的成果。
创作，永远是缓慢的，折磨人的，需要反复检视的。
有深邃的思想而且耐心创作
从上个世纪到本世纪的视觉艺术发展里，多少这个主义跟那个画派潮起潮落，卢西安·佛洛依德的写实肖像画，却仍然让人注目。他的画风就只有一种，老老实实地画上几百小时。
所以，我们可以说，这个画家极为保守吗？
艺术史大家贡布里希在《艺术的故事》这本书，被全世界绝大多数大学艺术课程指定阅读的书籍第一句话就言明：「实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。」
所谓的艺术家，就是去找到「对」的方式而不是用「像」的方式，来呈现他所要呈现的东西。卢西安的肖像画不是照片写实的作品，我也不想对「根本就像是照片」的肖像发出赞叹。
花上萬個小時，画上百幅肖像画，要怎么能够维持所谓的保守，而不陷入僵化？
蓝围巾男人说他作画过程一直在修改，共进早餐的编辑说他对自己一直很苛刻。
阅读这两本跟卢西安•弗洛伊德面对面交流而完成的书，让人觉得作者找到了对的方式，立体呈现了一个有著深邃思想，而且终生耐心创作的画家。
网友评论