写文章是很私人的事

很长时间没有像这样，有一个属于自己的午后了。恰好是一个阳光明媚的午后，微晒，但一缕清风吹来，也夹杂着丝丝凉意。天空像平静的大海，湛蓝而没有一丝波纹，只在远处漂浮着几片如新采摘的棉花那样的云朵。新采摘的棉花？是的，这就是那几片云此时此刻带给我的感受。这几片棉花刚采摘下来，就被均匀地平铺在海蓝色的幕布上。看得出采棉花的农夫心思细密、双手灵巧，在取出棉花种子时没有过分挤压，而是让棉花极度舒展，铺成薄薄的一层，没有一点厚重感。我就这样，一面欣赏远空的棉花，一面慢慢地、没有目的地散步。

某日。

我：“你感觉我这篇文章写得怎么样？”

不愿透露姓名的A：“不错，写出了我喜欢的那种感觉。”

又一日，我写了一篇自认为风格相似的文章。

我：“你感觉我这篇文章写得怎么样？”

不愿透露姓名的A：“可能是因为......反正我读起来，觉得没什么共鸣。”

以上是我和一位读者之间发生过的真实对话。

我不知道问题出在了哪里，在作者看来风格相似的文章，在同一个读者眼中竟有着完全不同的感受。更不必说“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”，不同的读者对于相似文章，甚至对于同一篇文章的感受更是千差万别。

想到鲁迅指导青年作者时说过：“现在世界环境不同，艺术上也必须有地方色彩，庶不至于千篇一律。”同时他还提到：“地方色彩，也能增画的美和力，自己生长其地，看惯了，或者不觉得什么，但在别地方的人，却是特色。”

如果要我发挥想象力来理解这两句话，那么我们可以做以下推理。对我们来说，一年有四个季节——春、夏、秋、冬。但是对于生活在北极地区的爱斯基摩人来说，他们所在地区一年可能只有两个季节——冬天，和更冷的冬天；对于赤道附近的居民来说，他们的一年也只有两个季节——夏天，和更热的夏天。所以，你是否感觉他们生活的地区很有地方特色呢？同样的道理，他们如果知道我们每年都会经历春夏秋冬四个季节，四季的景象又各有不同，是不是也会觉得很有地方特色呢？

所以，不要觉得我们每天司空见惯的东西没有特色。我们需要的，只是真实地描绘出自己看到的景物、体悟到的心情。只要你的景物、情感足够真实，总会有某篇文章，引起某些人的共鸣。如此一来，他人能否体会到文章情感，就没有那么重要了。

我们的文章，不可能让所有人感同身受，也不能让一个人对你的每篇文章都感同身受。即使再相似的两个人，他们的经历、思想、爱好、价值观等等，也会有一定的差别。因此，他人是否喜欢，很多时候是我们无法掌控的，而我们能够做到的，只是保证笔下流淌的每一个文字，都让自己切切实实地感到喜欢。

写文章是很私人的事，重要的是通过文章表达真实的自我。每个人都不是他人的再版，因此真正理解文章的，应该只有作者。但是，如果作者为了讨好他人写成一篇文章，那么估计这就是一篇谁都无法理解的“废文”了。

远空的云朵依旧舒展，我此时此刻漫不经心的思绪，也会随着时间的流逝变得越来越模糊。而我要做的，只是用文字，尽力还原这种思绪。