《不归山》
第一部 离乡
1.
嗨！好吗？心情怎样？有没有出去走走？
我这里坐标与你刚好有个180度角。北极在北，西海岸在西，绵延4千公里的洛基山脉最美的山峰在窗外。山峰之顶挂着万亿年常驻的冰川，冰川下的雪线，每年都像不堪一击的败军节节后退。尽管天气在变暖，但仍然能时时感觉到寒气的流动，哪怕是在最炎热的夏季。
我叫胡家禾，名字挺士。是当年父母按农村家谱替我交的作业，自打到了北美，我自然有了一个英文名。不过因为我的职业是心理咨询师，所以哥们们都叫我“心理君”。
实话说，我不是作家。但是我现在的确是在写一点文字。我把我的文字叫做“心理笔记”。
在世界的一隅、你们的脚底下，我现在所在的城，全部建在山坡上。这里常年日照充沛、并且雨雪丰泽。
城下有一条几百米宽的野河。之所以我把它叫做野河，是因为这里的河和国内不一样，没有一点人烟气。你印象中的大河里所应该有的渔船或者乌篷船，这里全都看不见。只偶尔会有一两只彩色的小橡皮船飘过，船上有一到两个人，可能会很安静，也可能会有音响播放着特别优美的音乐。船过之处，音波绕着河谷翻转，常教人浮想联翩，心绪不宁。
城里唯一的皇后号游船，只有一层甲板。节假日可以拉上几百游客巡游，却像个怕丢的孩子，只在城下一两公里的范围内左右摇摆一个回合，立马撤回码头，迅速吐出几百个意犹未尽的游人。
河边没有鱼鲜集市，从早到晚河边的木梯和人行小径上，只有做运动健身的人。背着运动水壶的人们挥汗如雨，呼哧呼哧地爬坡、攀登或跑步，也会有人不时地给陌生人送上一个微笑或者一句问候语。
不过你不用太自我感觉良好，他们见到陌生人点头致意只是礼节。如果你试着用你的中式口音去搭话，哪怕你只说一句“早安“，人家也能立即判断出你的英语水准在哪里。在他们眼里，你的口音就代表了你的阶层，因为语言是通往成功的通行证。语言好，不一定在这里能生活好。可语言不好，一定不会有好的工作和生活。
这是一个，能够包容世界上各个国家、各个民族、各个种群的城市。但这也是一个，有很多很多孩子从小被家长们教导，只有自己才是世界上最优秀的人种的地方。
每天早晨，我也在城下这片河谷公园旁边跑步。一边跑着，一边朝四面八方遇到的所有人点头致意。
自从来到这个城市，我发现我可以忘记自己从前是个农村孩子。
在这里，我竟然可以和那些即吃过口香糖也穿过皮鞋的城里孩子一起，被各种各样的人致以同样意义的问候、给予同样深意的笑容。
这里有从未被人为建设损坏过多的自然，走在路上，感觉一切都美好。甚至连风也是甜的。
但是冷，好像你忽然掀开冰柜，冰柜里涌出来的寒气直砭骨髓，哪怕是酷暑当头。
不远的北极，宛如巨大冰箱，又像一个时时朝这里喷吐寒气的白雪巨人。
冷。越是阳光明媚的时候，越能感觉到空气中暗暗流动的寒气。
即便皮肤被晒得发烫了，但从骨头里的泛出来的冷，能让人从心里瑟瑟发抖。
还有风，时而大时而小。
也有雨，说来就来。
越过落基山脉的海洋暖流来了，会有一片暖意。北极的寒气杀将过来，温度瞬间冰点。
即便炎炎春日，阳光明媚，本地白人都已短衣短袖，我依然在腰间绑一条长衫，以备感觉凉的时候穿上。
都说树挪死、人挪活，其实人和树一样，挪来挪去全都半死不活。要想重新活，必须先让自己重新生。
不过我的心理笔记，没有记录我自己是如何重新生的。因为我开始记心理笔记的时候，已经在河谷上面、城市最热闹的一条老街上，有了自己的家禾心理屋。
《不归山》
第一部 离乡
2.
坐标，180度。北美一座城市。北极在北。西海岸在西。洛基山脚。闹市中的老街。南有大学府、北临市政楼，后有穿城而过北沙河.....
家禾心理屋，隐在一座青砖老式二层临街小楼里，门口挂着华人易经学会的牌子， 周边环绕着各种各样的华人商铺.....小楼的走廊里，有几间草药铺，因此到处弥漫着草药香。个别商铺门前，依然明暗闪烁着老式的霓虹灯，好像是张曼玉的花样年华的取景地。
在我们这个星球，有人的地方就有中国人的痕迹。而且越是大城市，中国人越爱扎堆。所以，像我这样一个顽固地每天必吃中国饭的乡下人，窝在这样一座充满中国气息的角落里，常常有种不知身在何处的错觉。
心理屋的隔间玻璃窗贴了反光膜，西北角的面落地窗临街，从屋里面可以看到外面形形色色的人流穿梭往来。
心理屋每天客满。人类与情绪健康有关的疾病不下200种，并对应着人体的每一个器官。大部分人在情绪状态不佳的时候，是用攻击自己的器官来消化负面能量。常常消化系统、皮肤和性器官是被自我攻击的重灾区。
今天预约的第一个女孩，我对她满脸的痘痘印象很深。
在她抱怨自己面部皮肤最近特别不好的时候，我已经猜到她至少还有神经性皮炎。
她告诉我看过家庭医生，家庭医生开始说没关系，不必用药。
她说：你知道吗，这里看什么病都是告诉你是什么病，但是不给药。你说你们是公民免费医疗，不给药省了大家的税钱。我可是留学生哦，我自费的好吧。
她气愤地控诉：不给药。我感冒发烧39度了，让我回家喝水躺着休息。还不是我同学父母从国内带了感冒冲剂让我喝了，才好的。
她捂住脸说：看脸上痘痘越来越多，去找医生，医生给开药了，开的是激素类药。
我告诉她激素药没问题，这和国内很多化妆类皮肤用剂不同。那种为了求效果使用激素不合理，给激素抹黑。这里的激素倒是非常有效的。
她坚持说：没有效果。不仅没有效果，而且用后全身都发痒。
我点头：那你来我这是来对了。
她问：你说我是心理作用？
我说：有这种可能性。
她不屑地两手捂住脸说：我是不是来错地方了，你这人在华人圈里名气挺大，别是绣花枕头。但凡我能在这里找到好医生，我都不会来找你。
她挥舞着手，一会儿拍脸，一会儿拍椅子，手腕上带着一块劳力士限量版的女表，不停地撸来撸去。
见我注意到她的表，她忽然安静下来，换上一副很素净的模样，小声说：嗯，劳力士，我妈说要低调。
我嘲笑道：有没有觉着你自己的每一句话里都有刺儿？
她一只手捂住嘴，问：我有吗？
我点头。
她忽然笑了，说：我现在有点服你了。
我说：你平时说话更刺头是不是？
她抿嘴点头。
我问：你知不知道原因。
她摇头回答：知道就不来找你看病了、
我用一句很流行的话解释给她听：你说话这一堆堆的刺，全是你小时候藏起来的委屈。
她忽然瞪住我。
我说：几乎所有的孩子对父母都有着不敢承认的怨气。
而你，我看着她的眼睛说：真实的你，都藏在你的情绪里。
女孩眼圈红了，告诉我：父母不爱她。
她忽然激动起来，一边摔打着桌子上的文件夹，一边说：你看你看，名牌衣服，表，留学。。。。。都是他们花的钱。可是他们有钱，给我花的只是一个零头。
我没有父母，你知道吗?钱就是我父母。不能说
女孩大声诉苦：其实我在国内能考上大学，但是他们嫌我考不上名牌大学，他们的面子不好看。所以就让我一个人出来受苦。我现在学的这个破专业还不是我喜欢的，是他们帮我定的，说能将来能帮他们打理公司。这破专业是我这样的女生学的吗？我们班只有我一个女生啊！
你恨他们吗？
我就是恨他们！我都当面告诉过他们我恨他们，可是他们不信。
所以你就让自己长痘痘，让自己变得难看。你以为这样会让他们没面子？
女孩惊奇地又一次捂住脸，可怜兮兮地看着我：你是说我在自残？
我点头：类似吧。
她忽然眼泪汪汪：可是我不想长痘痘。
我说：那就先解决恨自己父母的病因。
可是他们不爱我，他们只爱面子。
我把镜子放到她眼前，她顽固地拨开。
我说：你父母是爱你的。为了你脸上的痘痘，他们为你预约了本城所有能够预约的医生，我只是其中的一个。
女孩抹了眼角的泪。说：我现在有点开心了。
我说：你父母已经为你交了几年的费用。只要在你在这个城市，你写心理问题我全部负责。
我把名片给她：有需要随时CALL 前台预约，如果紧急也可以直接打给我。
她伸出右手和我对拳，我习惯性地出了左手。
女孩含着眼泪笑着叫到：你是左撇子。不行不行，换另一只。
我换了另一只手，我们两个才完成了对拳的动作。女孩的力气很大，她轻轻地碰了我的拳，正好打到我的老伤，我暗暗地吸了一口凉气。
女孩站起身说：家禾哥哥，我妈小时候也是左撇子，但是每次她用左手写字老师就打她，现在她都是用右手了。
我左手握着右手臂，尽力让面部表情自然。
女孩出门时又特意转回来说：家禾哥哥，左撇子也能改过来的。
我满脸堆笑地说：谢谢！
女孩轻松地走出去。我抱着胳膊跌进沙发，小心翼翼地用用左手，给右臂按摩。
《不归山》
第一部 离乡
3.
坐标：魔都。西郊。校医院。化验室。
我疼得大汗淋漓，右手侧骨骨折。
从护士手里接过化验单和相片，艰难地回到医生的办公室。医生扶我坐下，说：不严重，是轻微骨裂，需要做一个微创手术。
那时硕士刚毕业，还没找到工作，晚上睡觉依然滞留在学弟们的宿舍里瞎混。
去码头货场装卸，用力太猛，伤了胳膊。
不敢跟家里父母说没工作没钱，连女朋友都不敢告诉。
手术费5000，学弟们一共凑了2000，找到校医院，好说歹说，同意给做了。但是实在交不起那400元的麻醉药，准备硬挺。
这时米尔满头大汗跑来了，抱着我哭。
医生说别哭了，快交钱吧。
我说：别。医生，她是我同学。
米尔狠狠甩了我的左臂，风风火火地跑出去交了麻醉药钱。
米尔是我导师的女儿。是我大学同学。
后来她拿了国外名校的全额奖学金，我和她一起出来了。
以前我有过很多女朋友。
不过现在我只有她，我们还有个五岁的儿子。
网友评论