一味阅读写就的语言——其实它们也无非方言土语——我们就会不幸忘掉万事万物本身拥有的语言，它本色天成，不假譬喻，在语言世界唯它丰富无比，垂为标准。这些语言大多已获“出版”，却绝少得以“印刷”。一旦彻底移去百叶窗，透过其中的光线便会永遭遗忘。永远警觉清醒，这是凌迈一切模式和规则的无上律法。
这个夏日的午后，我凭轩而坐。鹰在身旁空地的上方盘旋；野鸽疾飞，偶尔有三两只闯进视野又复飞去，或在屋后的白松上不安地休憩，时而把一声鸣叫传向空中；鱼鹰从湖中掠走鱼儿，给宛若平镜的湖面留下些微涟漪；水貂从我门前的湿地中摸出来，在岸边叼走一只青蛙；食米鸟飞来飞去，压弯了莎草；连续半个小时，火车哐当哐当的声音传了过来，时而沉寂时而复苏，好似山鹑拍打着翅翼，拉着乘客驶离波士顿往乡下而去。我并不像有个男孩那样觉得自己远离尘世，据说他被送给了镇子东边的一位农夫，但由于想家心切，不久便一身褴褛地逃回家里。
冬天的早晨，来到群鸟栖居的林间，来到它们的家园漫步，听这些野生的小公鸡在树上打鸣，亢亮清晰，声闻数里，在大地上回响，淹没了其他鸟雀孱弱的曲调——想想这些！它们会让所有的国度保持警醒。有谁不愿早起，再早起，天天如此，持续下去，直到获得绝对的健康、财富和智慧？在所有的国度，诗人对这种野生鸟儿的啼鸣和本土歌手的吟唱都不会吝啬赞词。这勇敢的雄鸡适应一切水土，甚至比土著居民更像土著。它永远体魄健壮，肺叶完美，精神高亢，就连航行在大西洋和太平洋上的水手都会被它唤醒，可是，它那尖亮的啼鸣却从未把我从梦中拖出。
网友评论