迎春门的茶馆

迎春门是乐山城的大码头，热闹非凡。码头这个词，与清代民国年间广布于四川的袍哥组织有关，只要有袍哥的地方就统称码头。

码头有水码头旱码头，水陆交汇处的码头可称大码头。旧时的四川，从成都算起，岷江一线称得上大码头的有乐山、有宜宾，再下去就是长江上的泸州、重庆，万县，过了奉节出三峡，都是有名有姓的江湖大码头。

旧时的袍哥一般有五个堂口，仁义礼智信，什么人加入哪个字号的堂口，那是有一定规矩的。

四川人喜欢交朋友，喜欢喝茶打牌，茶馆成了一个城市的会客厅，形成了别具特色的茶馆文化。各个堂口都在交通要道上设有自己的堂口码头，茶馆正是最好的联络点。乐山城里迎春门一带是个大码头，南来北往的船只停泊于此，又有横渡与对岸蓖子街沟通，自然集结了四五家以上的茶馆。

茶馆要么在顺城街口子上，要么在上河街口子上，教场坝的口子上也有两家。久而久之，＂口子上见＂成了一句暗语，人与人之间产生纠纷，找人评理，都是到相应的茶馆＂吃讲茶。＂

过去的街都是小街小巷，茶馆皆小青瓦白粉墙，挑出宽宽的屋檐。打眼一看，茶馆连着茶馆。从早到晚，为茶馆挑水的脚夫，掺茶烧水的幺师和来来往往的茶客构成了迎春门的热闹。

坐茶馆都是男人的事。小孩子白天没有人在茶馆里耍，到了晚上，茶馆有人说书讲故事，才有许多小孩围在茶馆各个不引人注意的角落，聚精会神听人说书，美其名曰听恍子书，说白了就是不吃茶也不占坐听免费评书。

那时候我住在县街荣升店，最喜欢听评书。巴不得天早早的黑下来，穿过道门口，过玉堂街、东大街，去早了说书人的惊堂木还没敲响。吃过晚饭，天黑尽了，才见三三两两的茶客进得茶馆。有钱的茶客叫了炒花生、香瓜子，讲究的还让幺师拧把热毛巾擦脸手。

此时的茶馆尽显熟人世界的温情，在地方上人缘好的茶客刚落座，点好茶品，有人便在某个角落向迎客的幺师做了个手势，幺师立马心领神会，高声朗气说，这桌的茶钱李老师开了。新来的茶客顺着幺师的手势连忙站起来，对着李老师的方向作个辑以示谢意。来往的人多，喊茶钱的声音此起彼伏，尽显人情冷䁔。

说书人的周围坐的是老茶客，他们一年四季的日子都在茶馆里消磨，彼此熟悉，连坐位都有一定的讲究，是茶馆真正的主人。他们身后，是那些长年在水上行走的船老大和水手，他们构成了茶馆流动的人群。约定成俗，大凡江津、眉山、彭山下来的船夫，一般喜欢顺城街的茶馆，取顺风顺水的意思。犍为、宜宾、泸州上来的船工占据了上河街的茶馆，其他的贩夫走卒混在其间，相互之间交流着上游的风情下游的买卖。

我小时候的乐山还没有自来水，家家户户都吃大河里的水，街上有专门帮人挑水为生计的，茶馆里的水也是从河里挑来。茶馆的老虎灶旁边，有石板镶嵌的大水缸，可存上百挑的水。讲究点的茶馆，河水还不能直接饮用，要把河水倒进用棕片、沙石做成的过滤器中，一般用陶缸做成，然后把滤清的水用竹管引到老虎灶，这才可以烧水泡茶。

旧时的茶馆，每天晚上都有人说书。那时的说书人是一个专门的职业，从相貌上看的出来，清瘦的身材，浑浊的眼睛，穿着洗的发白的长衫，他们以码头为家，长年在江河码头说书为业。他们说书的内容大都取材于侠客演义，诸如《七侠五义》《小五义》等等，脍炙人口的《水浒传》《三国演义》一般不讲，因为大家都知道，脑子里有固定的开篇、结尾，用行话说是没有噱头。

最叫坐的说书人，仅凭一张嘴，手执一扇，惊堂木一敲，清真透明的大千世界就在眼前，大忠大孝，小奸小坏，清楚明了，全不似现实世界魑魅䰣魉，阴阴阳阳。无论秦汉魏晋，不管村姑莽夫，还是秀才贪官，说书人的故事都是劝忠尽孝，奖善惩恶。每每说到动情处，说书人惊堂木往茶桌上一甩，双眼炯炯有神直视远方，停顿片刻，手指舞跳，

＂你可知举头三尺有神明，你怎敢欺君罔上将心眛来把神瞒……。＂传统社会对人间正道，对恩爱情仇的表达淋漓酣畅。

每当来了名气大的说书人，茶馆会提前几天在门板上用粉笔写上说书人的大名和开讲的书名，隆重其事的靠在墙边显著位置。到了开讲的晚上，茶馆还会点亮一盏明晃晃的汽灯，以示非同凡响的日子，让人老远就知道是个好去处。

遇到这样的日子，小孩子没办法挤进去，茶馆的幺师像变了个人，认真负责把混进去的小孩子清理出场。小孩子不泡茶也不会出钱听评书。

那时说书人的收入，茶馆只管讲书期间的吃住，其余全凭茶客们的打赏支持。人们常说世上有两难，一是把思想灌输进别人的头脑，二是把别人口袋里的钱心甘情愿掏出来。说书人使尽浑身解数，总是讲到故事主人翁性命攸关，或者江山社稷何去何从的关键时刻，惊堂木一拍，“要知二郎性命如何，且听下回分解”。这个信号一旦发出，掺茶跑堂的幺师便拿着竹篮子，挨着桌子去收钱。

这是听书的规矩，知趣的茶客便从身上摸出三分五分的硬币丢进篮子。说书人趁此机会起身上厕所，或者喝几口浓茶，有时和老茶客聊几句家常。清高的姿态并不影响眼角的余光，遇到从身上掏出纸币的大方的茶客，说书人则双手抱拳致谢。好的说书人讲一个晚上，多的可以收两三元钱，也有收几角钱的，那时候物价低，十元钱可以过一个月。说书人的身后，都有几张口。

听书到了这个时段，第二天有事的人，特别是船上的水手们，大都起身离开了，明天，还有激流险滩等着他们征服。不远处的＂新又新＂川剧社的锣鼓高腔也歇了，门口＂刘宗秀素面＂还有三两个食客在消夜。相互之间还在争论扮演穆桂英的戏子，究竟是自贡川剧团的扮相好还是仁寿川剧团的妙，这是那个年代的追星族。

夜深了。

站在屋檐下听恍子书的一群小孩包括我，这才恋恋不舍的离开，怕回去迟了开不了门。寂静的街道上，时而传来喊开门，也有木门一开一关的吱呀声。间或有知道故事结局的人，一边走一边绘声绘色的说着故事主人翁后来的命运，远处大渡河水拍岸的涛声时不时涌来，偶尔会有落单的大雁惊叫着，划过夜空往南飞去，声音飘散如烟。

古城乐山沉睡了。