十年

坐在火车上，望着窗外发呆。

普快火车特有的碰撞“哐哐”声格外刺耳，而窗外景色随着一瞬而过的电杆也如同老式胶卷般，将景色分成一帧一帧放映，更是在落日的余晖下染上了一丝陈旧的味道。

匆匆扫过屏幕，唯有这最后一个主题让人如此留意。我陷入沉思，想起小学时代给未来的自己写过的一封信。大抵是因为这个原因，便是如此在意这个主题。

我今年18岁，正是书生意气。

一、十年前的自己

去年冬天，或许是心血来潮，想着给自己的读书时代找几分念想，便翻箱倒柜地找起自己读书时代的遗留物，才在抽屉最底层里找到了这封已泛黄的信。拆开一看，哟，致十年后的我。想了很久才想起这是当时的作业，似乎还有要求长大以后打开看看的。想来能达到这第二份要求的人，估计就只有误打误撞发现这封信的我了吧。

读起自己七八岁时候的信，不免有些好笑。孩提时代天马行空般幻想，曾幻想着自己成为多么丰伟的大人物，大气磅礴指点江山。现在看来大都是不合实际的，或者说太过遥远。歪歪扭扭的字体加上时不时蹦出来破坏美感的拼音字母，却让人不反感，反而是有几分亲切。毕竟是自己写的东西，细细一看下笔用力极深，修改的擦痕也不少，想必当时写这信是耗费了心血的。眼前不由映出自己写信时的样子，便怀念起自己已经过去的童年。窗外阳光直挺挺刺在纸上，使得本已泛黄的纸变得发白，石墨的笔迹借着光的反射变得金灿十足，像是在白展展的纸面上游动着几条扁鱼，鱼鳞灿灿的。

小时候我大抵是个不讨人喜的孩子，甚至称得上古怪。可能是从小父亲长期在外工作，母亲又无暇管住我的原因，我基本上处于很“野”的状态。可“野”的和其他孩子不同，我平日是不喜和一般孩子疯玩打闹的，却只是看书。或许我性子里是喜欢安静的，而看书则能给我提供精神的安逸。据我母亲说，当年因为看书，痴迷其中流连忘返，在书店丢了五六个饭盒，挨了不少打。最后实在是不长记性，便买了个布袋子扎着根绳子，将绳子绑在手上，这才没有继续丢饭盒。

还记得那时，小小县城没有存许多书的地方。父亲的一个朋友是个嗜书的人，我便隔三差五就死皮赖脸的去借书，一来二去竟成了常客，也受了不少教诲。还记得当时在讲《钢铁是怎样练成的》时，我在桌子底下看盖尔纳的《民族与民族主义》，虽是看的似懂非懂，但看的还是津津有味。当时正痴迷于书本，无暇顾及太多，父母也乐的清闲，只当看书是好事，任由我发展，只是要求学习不能落下。现在想来，小时候的努力学习，只是想着做好分类的事情免得讨人闲话，以及为自己看书找正当的借口。现在想想这种理由都不禁好笑。

二、致十年前的你

从回忆中走出，又走入那封十年前的信，似乎是在和过去的自己对话。

八岁时候的你，已经是比同龄人相当早熟的了，也平添了几分少年不该有的烦恼。

还记得大概是看了小仲马的《茶花女》后，在得知这竟是小仲马在二十出头写出的力作，更是由衷赞叹，你立下了要当一个作家的理想。

后来得知了张爱玲所说的出名要趁早的惊世之语，你更是急不可耐，似乎恨不得立刻开始撰写自己的大作，想着一炮走红的美梦。可又苦于自己实在是年龄有限经历尚少，就写在信中，教导十年后的你——也就是现在的我，要完成你的愿望。

现在想来，我算是完成了你梦想的一隅吧。我倒是想很自豪的告诉你，我没有忘记当年你所坚定的东西。尽管在八岁的你之后，发生了一些比你天天沉迷于书本的日常生活更为曲折的故事，甚至于选择了理科而偏离了文学写作的方向，我还是没有放弃。尽管也经历过投稿无果而气馁的故事，这才知道，原来作家并不是表面上风光万分可以混吃混喝的活儿。可即便如此，我和你一样，也没有忘记这份念想。

你可能不知道，在你写完这封信之后，你也开始走上这条路，开始去投稿，偷偷写自己的小说。家里的长辈也劝你，当成兴趣玩玩就行了，不要本末倒置了。开始写自己的故事的时候，你都是藏着，像一个坠入情网的小伙子偷偷摸摸给姑娘写情书一样。

我想你和我是一样的，我无法放弃的理由或许是因为，我实在是找不到其他的事情，能像写作一般，有这般天高任鸟飞的畅快，深情的表达与理性的思考并存的奇妙，什么有这般的广阔而又让人自得其乐。和陈省身先生回答的“数学好玩”是一样的，正因为它好玩，我才如此的难以割舍。

和你一样，我们都曾遭遇打击。直到我们在野夫的书里，看到了他的一个故友，一个楚辞狂人呕心沥血为楚辞做古汉语研究数十年的故事。以门卫的微薄收入艰难度日，也遭尽了无数白眼，而且，在最终成果大成的时候，才得知王力先生早已在五年前做完了和他同样的研究，嚎啕大哭。

故事到这里就戛然而止，那位狂人的后来我们也不得而知。你和我都意识到，可能以后等着我们的也可能是这样的悲情结局。世上更多的都是凡夫俗子，张爱玲的“出名要趁早”或许只是天才们才会烦恼的问题。可是我仍感到，我们的文学梦渐渐的不可阻挡，无论以后等待我们的是什么。

话说了这么多，也该和你道别了，其实我很感谢你，在我的过去没有放弃，一直坚持走到我这里，把接力棒交给我。

那么，珍重，不打扰你看书了。

书很有趣，不是吗？

愿你我依然如少年。

三、再致十年后的我

刚刚送走十年前的你，十年后的你就过来了。

既然十年前的你都给我写了信，我也仿照着，给十年后的你，也写一封信。

十年后的你，都已经二十八岁了，少了些许十八的书生意气，更多的是年轻气盛的豪气。

现在是我拿着接力棒，过十年就要交给你了，可是我挺担心你的境遇。

似乎而立之年是一个很尴尬的年岁，人正处于整个人生精力最为旺盛的时期，却被“三十而立”这句话狠狠的当头棒喝，锥着你顺着生活流。二十岁的未经世事，一快到三十，就立马被生活鞭打的体无完肤。结婚生子，安居定家，为钱为事业奔波。社会的条条框框无形中框的你死死的，一旦打破，非议随之而来。绝大多数人，都会收敛起年轻时候的气盛，老老实实过着娶老婆带娃热炕头的生活，生活也逐渐变得平和，平淡，直至平庸。

三十岁即将到来，这时候的社会阶级差异才真正开始体现。一事无成的江郎们体会着世态炎凉的心酸，而大器晚成的苏洵们还在默默无闻中挣扎。而有的人凭借卓然的出身早已衣食无忧，或是早早谋得了一份轻松油水丰厚的工作。但有一点是确定的，那就是一个人真正的事业起点，大都是从三十开始的。一切都是那么扑朔迷离，但反过来想一切也都没有定论，谁也不知道你将会翻出多大的浪——这全都取决于你。想来，这时候你的称呼已经从大哥变成了大叔了。

正如十年前的你在信里写的一样，说实话我不能确定，十年后的你，是否还在继续坚持。但我唯一可以告诉你的是，仅仅去做你喜欢的事情就好，我们当初坚持这一切的原因，都出于自己的真心。文字很棒，很好，很珍贵，自传说中的仓颉造字以来，文字就是活着的传说，历经千万年，共三光而永光。文字是最开始的积木，而创作者的任务就是按自己的想法，搭出有趣的组合。这承载我们几千年的喜怒哀乐的积木，就我而言，实在是难以割舍它。

写作是孤独的，它是创作者内心的狂欢，是精神的盛宴。写作者是深夜路边桥下孤独弹唱的旅人歌手，肆意发泄后拍拍屁股走人。可让人惊喜的是，还有人会在你周围听你唱歌。听取自己内心的声音，大声唱出来，与听者分享和共鸣，这才是我心中最为完美的写作。写作者是敏感的一群人，因为写作者扎根于生活的泥泞，直面生活的丑恶；而他们也是直面生活的一群人，因为他们更多的枝叶冲向天空，扎的愈深，冲的愈高，看的愈远。说不定有时候，在生活中失望，进而悲观绝望，一个冲动就和海子或是海明威这些人走了。也指不定什么时候，突然拾了大牛们的几句牙慧，成就了自己。总之，触及生活的本质，歌唱人的心声，这将要是你要做的工作。

说了这么多，也该和你说再见了。

愿你一如既往的写下去，从我手里接过接力棒，写出一如既往有趣的文字。

把大刘刘慈欣的一句话送给你吧，我很喜欢。

身陷生活泥泞，仍需仰望星空。

我祝福你，我也祝福我自己，祝福许多个十年后的我，

能够按照自己的意愿，无悔的燃烧自己的人t生。

愿你沧桑归来，依然是少年。