《故乡》

电影《青木瓜之味》

文/清咖

肚子不舒服的时候看《青木瓜之味》，感到了莫大的安慰。

1951年的西贡，山雨欲来风满楼。乡下小姑娘梅走了一整天到城里的一户大户人家作女佣，她的故事，就在这隐藏在闹市中的宁静小院里展开了。

有很多场景，能够唤起我们小时候的记忆。比如夏天闷热的晚上，睡在竹床上，在蚊帐里听蛙声蝉鸣。梅到主人家的第一天，就在这样的气氛中随遇而安地睡着了，就像往后岁月的每一个夜晚。她醒的很早，透过蚊帐看到外面的热带树木，还有摘木瓜的婆婆，嘱咐她再睡一会儿。她趴到窗台上，循着清新奇异的香味，看到树上沉甸甸，翠绿饱满的青木瓜，她赞叹地看着它们；枝条流下的白色乳汁，在蕉叶上渐渐积累……沉浸在这个绿色的小王国里，梅开心地笑了。然后她光着脚丫，跟着絮絮叨叨又很亲切的婆婆走到院子里，用大缸里清凉的水洗了脸，开始生火做饭。他们的厨房在露天，一炉火，几个大缸，旁边是花花草草，这样做饭也颇有情趣。婆婆教梅做的第一道菜，是菜心炒肉片，配上大瓦罐蒸出来的，颗粒分明的白米饭，清香弥漫。大户人家的厅堂是开放式的，和院子相映成趣。家具，字画，写着“万”字的茶具都透着浓浓的中国风；但是这种通透明亮的设计，打蜡的地板，百叶窗，又是典型的南亚风情。梅和婆婆就在小院里吃饭，她会出神地观察一个吃力搬重物的蚂蚁，静静地笑。

在善良的女主人的关照下，当佣人的生活倒也安逸自在，除了小少爷偶尔会跑来搞搞恶作剧，和梅作对。每晚都有宵禁，警报的声音提醒着世事的动荡，却仿佛与梅的世界无关。婆婆告诉梅，她和女主人夭折的小女儿很像，恰好又是同岁。所以女主人有时会若有所思，温柔慈爱地看着梅，梅也会站在小女儿的遗像前，瞪大眼睛注视着这个不认识的小孩，感受到另一个空间里的同类。梅还认识了一个古怪的老头，会慈爱地和她搭话，之后又“贿赂”她一个苹果，只是为了问姥姥又念经了么？姥姥好不好？原来他一生都爱姥姥，追随姥姥，她搬他也搬。可是姥姥只爱自己的丈夫，丈夫夭折之后便天天念经，深居简出。因为姥姥已经七年没下过楼，梅帮助老头偷偷上楼，他凝视着她念经的苍老的背影，大气不敢出，满脸都是喜悦和爱恋。

男主人是个风流而缺乏责任感的纨绔子弟，平日喜爱调弄乐器，曾三次卷了家里所有的钱出走，后来因为女儿的死而自责，没有再离家。女主人像所有传统的东方女性，毫无怨言地承担着所有风险和重担，对着回归的浪子，一句责怪的话都没有，只是高兴得哭。但是某晚宵禁之前，警笛声中，男主人再度卷钱叛逃，留下一家人陷入绝境。女主人彻夜无眠，依然不动声色，把家里的丝绸拿到街上去卖。布匹很难卖掉，一日三餐日渐寒酸。婆婆教梅在菜里多放盐，这样好下饭。一个大青木瓜，摘下来，在清水里洗过，刨成晶莹的丝，拌上作料，就是一盘讨好的菜。木瓜的心不能吃，该扔掉的，梅很好奇，把它对半切开来看，她喜欢木瓜切开来时清脆的声音，溢出的浓郁味道，还有发现木瓜籽时的惊喜，它们一颗颗，闪亮的，温润的，像白玉。她伸出手，小心翼翼地想要抚摸它们，却被婆婆的叫声打断，发呆时间已过，她该干活了。不知道又过了多久，男主人回来了，这次是奄奄一息。女主人仍然毫无怨言，贱价当了古董请来医生和乐班，但男主人终于还是死了。日子照样继续着，过了不久，家里要请客，因为大少爷的朋友浩仁先生要来。梅向婆婆要求独立炒一次菜，她把精心做好的菜肴装在托盘里，庄重地走进客厅，第一次看见了灯光下温文尔雅的浩仁先生，那张脸让她忽然懂得了爱情，她背过去，独自享受着巨大的快乐。

镜头一转，一下就过去了十年。长成大姑娘的梅，仍然蹲在树阴下出神地观察蚂蚁，脸上欣喜的表情仍和从前一样，岁月的沧桑并没有在她身上留下痕迹。她出落得并不惊艳，背也像小时候一样，微微伛偻着，有种乡土气。但是她那张温良的，凹凸有致的脸上，有种典型的越南少女的风韵。十年了，这里已经是她的家，女主人也将她视若己出，凄苦中的温暖和依靠。但是由于一方面家道中落，另一方面当家大媳妇不能容她，她只能离开自己熟悉的一切，去浩仁家做女佣。女主人送了她原本留给女儿的一套衣饰：红旗袍，金项链，漆木凉鞋，旧式而香艳。在女主人的大哭声中，她默默地用不舍的眼神向这个家告别。

梅在浩仁家继续着从前的生活，把对主人的爱注入生活的每一个细节中，勤劳而寡言。浩仁是有名的艺术家，再加上原本出身富裕，家里处处都流露着东西合璧的精致和不俗的品位。代表着东方的禅意的佛像，如泉水般不断奔流的琴声使庭院充满了灵性，梅光脚素衣的身影和这里的氛围融为一体。她不会打扰专心弹琴的浩仁，只会轻轻走过去帮他点亮一盏盏灯。与梅截然不同的是浩仁的未婚妻，非常西式而现代，还有点娇小姐的自我中心主义，常常在浩仁静心弹琴的时候忽然打断他，以为自己的调皮会给对方带来惊喜，实际上却更像一个不搭调的闯入者。有一次梅精心准备了一桌菜，她却吵嚷着要上馆子，两个人打打闹闹地出去了，梅却没有因为心血被浪费而难过，只是淡淡一笑，拿了浩仁落下的一件衣服去补。浩仁偶然撞到梅穿着那套怀旧而香艳的衣饰，偷抹未婚妻留下的口红，见到他又立刻害羞地躲起来，浩仁忽然发现自己内心原来是爱着梅的，他们之间才有真正的默契。

后来，浩仁教梅识字，在他心中，梅是浑然天成的艺术家，具有与世无争的智慧，像自然一样美丽。没有激情戏，只有院中的教学，还有她驼背写字时，在一边看书的他轻轻碰一下她的下巴。又一次，梅做了最爱的木瓜，小心地刨丝，然后像小时候一样，愉悦地把木瓜心切开，这一次，她放心把手伸了过去，感受木瓜籽的温润。影片的最后，梅穿着艳黄的旗袍，怀着他们的孩子，坐在花园的佛像下，流畅地吟诵一首诗，浩仁在对面弹琴配乐，空气很温暖，佛像面容安宁。

担水做饭都是参禅，只要用心，便可得道。

旅居法国多年的导演陈英雄，心中一定弥漫着浓浓乡愁，才会让电影里这些怀旧的元素散发香醇，比如木鱼的声音，伴随始终的蝉鸣，比如热带雨夜滴滴答答的水声和一片片浓郁的绿。《青木瓜之味》通过姥姥，女主人，婆婆还有梅的故事，展示了旧式女子的善良，旧式价值观中的温情。梅，并非为礼教所束，而是天生的朴素美好，没受过良好教育，却在爱人的引导下，展现出诗情画意的天分。对于天涯游子来说，她，就是故乡。