Les misérables
《悲惨世界》是拉吉·利导演的处女作，根据导演此前的同名短片扩充而成，上映于2019年，获得了各大电影节的最佳影片提名，并夺得第45届法国凯撒电影奖，可惜在戛纳电影节和奥斯卡金像奖都败给了奉俊昊的《寄生虫》。
影片的故事发生在法国93省，是比较知名的纷乱之地，电影结尾的那一场冲突，也在加深着这一印象。在冲突发生之前，影片用了许多篇幅来介绍这个街区里的各派势力，俨然是一个法国版的江湖故事，接下来便梳理一下片中的各大门派。
八大门派梳理
1、警察三人组
警察三人组是影片的主视角，尤其是新人斯蒂凡，有点导游的性质，他在电影中比较像个“正常人”，当然所谓的正常，不过是我们价值观中所规定的正常，反观现实，正直者多数时候会被视为异类，不懂变通。
这个团队与片中的所有势力都有交集，队中三人也存在着极大的分歧。队长克里斯多以恶人形象出现。他欺善怕恶，看到年轻的妹子就会以执法之名去毛手毛脚，但对凶恶之徒就比较忌惮，比如他向斯蒂凡介绍街上的狠角色时，还提醒他不要盯着他们看，免得惹祸上身。
克里斯奉行“警察永远正确”的原则，无论什么情况都不会道歉，在格瓦达错手伤了伊萨后，他首先想到的是销毁无人机拍下的证据，置伊萨安危于不顾。
不过影片没有不断将他描黑，而是加入了他回家后，作为一个丈夫和父亲时所表现出来的正常人形象，宛如人格分裂。
格瓦达是冲突事件的点火者，是他开枪伤了伊萨，在这之前，他虽然没有克里斯那么嚣张跋扈，但也属于帮凶。
比较特别的是他的身份背景，当三人去伊萨家找人时，曾因为没有搜查令而被拒绝，但格瓦达会说跟伊萨妈妈同样的方言，然后就被批准进屋了。
格瓦达与伊萨，开枪者与中枪者，是同宗（教）同族，但又属于不同阶层。电影中各大势力也同样并非泾渭分明，他们之间有着错综复杂的关系。
2、市长
市长这一派看上去像团伙多过官府。从格瓦达跟他的对骂中可以推测，市长大概在这个街区有着一定程度的江湖地位，所以地区政府才雇佣他来维持这个街区的稳定。这也给了他一些特权，比如在市集里他的人想给谁开罚单就给谁开，罚款最后也会交到他手上。
但并不是所有人都惧怕他，尤其是其他帮派的成员，会无视他的命令，也会因为本帮利益受损而上前挑衅。因此市长只不过是众多门派之一，而非盟主。
3、马戏团
马戏团是吉普赛人组成势力，主要出现在电影前半部分，他们因为丢了狮子而在街上用喇叭大吐芬芳，然后还去市长的办公室门口堵他，其中一个成员还直接慷慨激昂地表达了自己的种族歧视，丝毫不怵市长。
克里斯在调和双方矛盾的过程中也对马戏团有所顾忌，他还警告市长，如果不赶紧找回狮子，就等着他们来扫射，说明马戏团还是一伙武装分子，大概也因为这样才能够在这个街区立足。
4、穆斯林兄弟会
穆斯林兄弟会是克里斯承认的这一地区真正的大佬。影片开头克里斯和格瓦达向斯蒂凡介绍新环境的时候有提到，这一带原本是毒贩的地盘，他们都不能随便进入，直到穆斯林兄弟会接管了这里，可见其势力之大。
与其他门派不同的是，穆斯林兄弟会的首领萨拉赫看上去俨然是一个德高望重的宗教领袖，巴滋被克里斯追捕时第一个想到的投靠者是萨拉赫，而不是市长。从其他角色的台词中可得知，萨拉赫原本是毒贩，后来才皈依的，考虑到他现在的地位，他应该在穆斯林兄弟会代替毒贩接管该地区的过程中起到至关重要的作用。
萨拉赫有点像《倚天屠龙记》中的金毛狮王谢逊，年轻时令人闻风丧胆，双手沾满鲜血，后来又皈依佛门。当然，萨拉赫是否完全摒弃了过去的自己，这还不好说。
5、铁公鸡
铁公鸡经营着夜店，而萨拉赫曾叫他滚回去卖毒药，因此他还是个毒贩，并且他自称对萨拉赫过去那些黑历史了如指掌，那么他有可能就是上一辈掌管这个街区的毒贩成员之一，目前算是“前朝”残余势力。
虽然风光不再，但仍是瘦死的骆驼。因此克里斯在伊萨事件发生后，向他们求助，引入新势力，试图均衡局势，不至败退。同时铁公鸡愿意帮他忙，也表明他们过往有过交情，有可能是毒贩盛行时代双方打过交道，并有过互利行为。
6、暴动团
以伊萨为首的暴动团很有可能隶属于穆斯林兄弟会，因为穆斯林兄弟会总是找小孩上宗教课，铁公鸡称之为“洗脑”，而在暴动之前开摩托车挑衅克里斯他们的，也是萨拉赫的手下。但影片到最后都没有明确指出萨拉赫指挥了这场暴动，因此将暴动团单独列为一派。
这个团体里多是未能接受良好教育的青少年，他们平时总被各势力欺压，伊萨在影片前段还向朋友描述一个同类被迫害致死的事件。这些都为最后的暴动打下了基础。暴动团在分散的时候会向欺压者示弱，可一旦反抗情绪被驱动起来，就一发不可收拾，甚至到最后市长过来劝阻，也瞬间被人群淹没。
7、软柿子
软柿子并不是一股聚集在一起的势力，而是片中那些生活在这个街区的平民，包括一开始被克里斯毛手毛脚的女孩们，也包括在伊萨家成立互助基金的老人，还有市集上摆摊的商贩，他们同属于失语群体，受尽各方势力的盘剥，但为了生活只能忍气吞声。
8、上帝视角
巴滋是一个特殊的角色，影片似乎有意让他来充当上帝视角，从前期多次出现的无人机监控画面，一直俯视着整个街区，还见证了伊萨受伤事件的全过程。最后克里斯三人被暴动团逼到墙角时，巴滋从猫眼窥看外面，上帝视角再次出现，直至影片落幕。
倚天剑与屠龙刀
武侠小说里，各大门派总会争夺同一种东西，比如武林盟主，或是屠龙宝刀，在电影中通常被称为麦高芬。《悲惨世界》中各大势力争夺的东西共有两个，可算是这个街区的屠龙刀与倚天剑。
屠龙刀强尼
第一个是小狮子强尼，由马戏团的吉普赛人发起，各路人马或主动，或被动，加入寻找强尼的队列，直至伊萨被枪击开始，无人机的SD卡接替强尼的麦高芬位置，成为更多势力争夺的对象，他们甚至聚集在萨拉赫的食品店里谈判，宛若一场武林大会。
法国江湖里的“天龙八部”
《悲惨世界》里的这场暴动，已经很难用常规的是非对错来判定，里面的人物关系盘根错节，派系和个人之间互相勾结，又摩擦不断，筑成了这个混沌的世界。金庸先生在《天龙八部》的开篇有一篇名为《释名》的序言，解释了书名的由来：
天龙八部包括八种神道怪物，因为以“天”及“龙”为首，所以称为“天龙八部”。八部者，一天，二龙，三夜叉，四乾达婆，五阿修罗，六迦楼罗，七紧那罗，八摩呼罗迦。
先生强调这八种怪物都是“非人”，但小说里并没有神魔出现，里面的角色都是人。然而这些人有时、甚至大部分时间都会做出“非人”的行为，陈世骧先生称：
书中的世界是朗朗世界到处藏着魍魉和鬼蜮，随时予以惊奇的揭发与讽刺。
到处藏着魍魉和鬼蜮的朗朗世界，不正是悲惨世界吗？
电影开头，凯旋门下所有人身披法国国旗庆祝法国夺冠，燃放烟火，与片尾暴动时用来战斗的烟火遥相呼应，正是“惊奇的揭发与讽刺”。
胜利的烟火
我们甚至可以从片中的人物里找到对应的天龙八部神怪。比如排行第六的迦楼罗，《释名》里说：
它每天要吃一个龙王及五百条小龙。到他命终时，诸龙吐毒，无法再吃，于是上下翻飞七次，飞到金刚轮山顶上命终。因为它一生以龙（大毒蛇）为食物，体内积蓄毒气极多，临死时毒发自焚。肉身烧去后只余一心，作纯青琉璃色。
萨拉赫先贩毒，后皈依，某程度上是一种迦楼罗式的人生，当然，他的皈依究竟是否真的“散去毒素”仍存疑。
虽然上面略为牵强地归纳了八大势力，但并非每一股势力就正好对应天龙八部里的一种怪物。实际上同一种“非人”特性可以出现在不同的人身上。比如排行第五的阿修罗具有的嫉妒与猜忌，就可以在许多人物身上找到影子，他们互相争斗，最终把大楼变成了一个可怕的修罗场。
天龙八部
除了揭发与讽刺，导演也在片中用了一段蒙太奇，来表现三个警察回到家后截然不同的状态，以及各大势力头目独自思考的情景。这一段使得整部电影的立场从批判中跳脱出来。陈世骧先生说《天龙八部》里“无人不冤，有情皆孽。”又说：
这样的人物情节和世界，背后笼罩着佛法的无边大超脱，时而透露出来。
导演拉吉·利到未必有佛教情怀，但电影里描绘的芸芸众生，在这一段蒙太奇里竟也令人生出了悲悯之心。生活在这片土地，即便成为一方领袖，都要经受“贪、嗔、痴”之苦，魑魅魍魉皆由心生，造就了无常又无序的悲惨世界。
网友评论