殤

聽米津玄師的「Lemon」，一遍又一遍，好像回到了很久之前的那段光陰。

背景是深藍色的天空，然後一顆飽滿水潤的檸檬，綴著幾片綠油油的葉子，一看就是盛夏的燦爛光年。

盛夏，盛夏，這兩個字組合起來有一種莫名的魔力，好像突然萬籟俱寂了一般；然後出現了刺眼的燦爛陽光，蟬鳴此起彼伏，綠到極致的濃墨重彩般的樹木靜靜站立，深深呼吸，連空氣都是滾燙的。

是我最愛的季節。

但也是悲傷的季節。

我腦海裡總有一間爬滿了爬山虎的房間，因為爬山虎的葉子太過濃密而遮住了大半的太陽，僅從縫隙裡漏過一縷一縷的光，這導致房間變得很昏暗；但是，卻有一種夏天莫名的味道。

我曾經在這樣的房間裡哭到痛不欲生。

能治癒自己的，只有自己。

就算歌手唱著：「時至今日，你仍然是我心中的光。」

但還是應該明白，光，只有自己給自己；別人的光再強烈、再明亮，終究會在那個人毫不猶豫轉身離去的時刻黯淡下來。

然後怎麼樣，你的整顆心整個人，就跟著一起黯淡下來了嗎？

或許吧；盛夏總帶著一種濃烈的哀傷，就好像是萬物知道自己已經努力盛放到了最極致的生命力，然後秋冬便會來臨，整個世界都很快衰敗下去。「盛極必衰」這個道理，好像每個人都知道。

所以我雖然愛夏天，卻總在熱到極致的暑熱午後感到哀傷，這種哀傷深入骨髓，彷彿帶著遠古的印記而來，我逃不掉，只能束手就擒，任這種情緒毫無理由地蔓延全身。

更何況，盛夏是離別的季節。

那樣一場別離，只需經歷過一次，便可以終身難忘。

我嘴上總是呈強，說我已經忘了她，忘了這場離別；其實我根本沒有忘記。

每至午夜夢迴，我只能對自己誠實。

像今天，刮了一整天的大風。

天空的雲變幻莫測；我站在小院裡，心裡想著，秋天可是真的來了呢。

我在想她。

想了一個夏天，又一個夏天。

為什麼分離總在盛夏呢？