随笔

一

今年虽然已经时令到了端阳，相较往年，气温却并不炎热。又，我在乡里居住，我心心念念的燕子，在今年，时至今日，我几乎从未看到。

二

父亲在午前从二舅父（新近已病殁）的鱼塘上回来，他不及在屋子里坐一会，便对着坐在八仙桌前喝茶的我说：

“我去播毛豆了。”

“我一起去！”我没有想就说。

“不用！”父亲习惯性地说。

父亲没说几句话，就已经走出了屋子。而其时，母亲正好从外面做活回来，我便对母亲说：我去同父亲一起播毛豆了。母亲却很应允。因为就在上周，我随母亲一起去播过毛豆。母亲那日很是欢喜，我多少减轻了母亲的一些劳役。那么，母亲这一回的应允，自然是觉得我也可以减轻父亲的一些劳作。

三

我提了母亲给我预备好的竹篮。竹篮里放了大半篮子的毛豆和一把镰刀。我顺便从桌子上取了父亲倒满茶水的玻璃杯，也一同放进了竹篮里。

四

我甫走出屋子，我一眼望见门前水泥地上，一只燕子正贴地而飞。“大约它受伤了。”我心里这样想。我即时放下竹篮，展开双臂，企图逮住它。但燕子显然受了惊，虽然它也依旧贴地而飞，但明显的，它的双翅变得有力起来，且很快，它越过河面而去。

“然而，今年终于见到燕子了。”我貌似安慰自己地说。

五

我同父亲一起在菜地上播毛豆。父亲用锄头将土掀开，我依照之前母亲说的话，四粒、五粒地播。我将这一说法也告诉父亲，但父亲却说：不必太拘泥的。

这一块菜地，在几年前，本是村里唤作三角漾的一处。三角漾后来填满土后，便成了村里人家的菜地。

父亲锄地很有力的样子。我说我带来了他的茶杯。但他并没有在中途喝一口。

我和父亲播了大半，母亲也来了。

六

我们仨播完毛豆，我们便在屋里用午饭。有一阵，门口有唧唧的燕子的叫声。我很新奇，随即放下手里的碗，轻轻走到靠近屋门的地方。我看见檐下晾衣的绳上停有一只燕子。

“今年燕子很少见啊！”我对着正在用饭的父亲说。

“是的。现在燕子好像少了。”父亲似乎带有惋惜地说。

七

我想起屋后的一片鱼塘来。却不是三角漾。三角漾在我记事起就早就有了。那片鱼塘，大概在十几二十年前，是由水田垦作鱼塘的。我记得很有几年，也在现在这样的时令，我在鱼塘上颇看过几回紫燕剪水的情景。那时实在有很多紫燕，看得令人应接不暇。但鱼塘在一年前又重新翻作了水田。

八

我想燕子的可爱，只在于它的通身的黑。虽然乌鸦也许更黑，但燕子毕竟显得轻巧。只世上，沧海桑田，也正不可预料。那么，我们能珍惜的，也许只是眼前。我爱燕子，爱年衰的父母，以及一切我愿意去爱的人和事。