因为过去要进入未来，所以有了故事

今天读《哈佛非虚构写作课——怎样讲好一个故事》，第一章第一篇收录的是雅基·巴纳金斯基（1988年的普利策新闻专题写作奖获得者）的文章，题为《故事之重》。

文章开头讲了一个故事，是作者以记者身份深入苏丹境内一个饥民营的亲身遭遇，在那个每天都要埋葬75个人（时多时少，多数是婴儿）的地方，每当夜幕降临，在所有的咳嗽、呕吐、抽泣和痛哭声音都慢慢停下来之后，整个人间像这辽阔的夜空一样陷入沉寂。

然而就在这个时候，却又听到了另外一种声音：歌声。

让雅基一直不明所以的这种歌声，有着甜美的吟唱和深深的律动，每个晚上都会在同样的时辰上演，一遍又一遍，伴随他入眠。他决定要弄清楚这歌声的来源，经过许多人的中转翻译，最终他终于弄清楚了，这是在讲故事。有那么一群人，步行走过一个又一个村庄，来到这些饥民营，然后留下来，在夜深人静的时候，给这些饱尝人间饥苦的人们讲故事，这对于那些生活在死亡边缘的人们来说，是此生最大的安慰。

这便是故事之于人类最大的意义了吧，它贯穿着人类的远古和未来，是渺小的人类在宇宙洪荒面前赖以为生的勇气和力量，也是人类和其它动物的最大区别。

文章还引用了几位作家关于故事的精妙概述，深深打动了我，我把它抄在了记事本上，再一个字一个字地敲下来：

因为过去要进入未来，所以有了故事。因为在深夜里，你会想不起你是怎么从原来走到的现在，所以有了故事。当记忆被抹去，当你除了故事就再无任何可以去记忆、可以被记住的东西的时候，因为要有永恒，所以有了故事。

——蒂姆·欧布里安

没有故事，所有发生了的事情都会四处飘散，彼此之间毫无差别，没有任何东西会有任何意义。

——托马斯·亚历克斯·蒂松