下酱

      同事请假回父母家一趟，说家里在下酱。想她妈妈七十多了，什么事都要她到场帮忙操持。后来她回来了，我和她聊天，才了解到，她父母家下酱一大缸，就是东北农村腌酸菜的一大缸。她说家里的远近亲戚都爱吃她妈下的酱，所以年年下酱是个大活儿，光盐就要买一百多块钱的。哦，这真是我知道的最为壮观的自家下酱了。她妈的酱缸就放在小区一个角落里，四季都在室外。我说这是充分吸收日月精华的酱。想想也是，我家在农村，酱缸也在室外，在院子里，靠着南园墙，也是常年在院子里，含盐高，寒冬也不上冻。夏秋时节，妈妈还会把洗好的黄瓜、青椒、芹菜、萝卜埋进酱里，说这样的咸菜好吃。我的嘴是迟钝的，用盐腌的咸菜和用酱盐的咸菜，我吃不出多大区别。

      我们说起秋天扒炕，腌菜都是农村大活，一家老小齐上阵。鲜白菜要在开水中过一下，晾凉，码实，层层撒盐，还要封缸。腌菜这一天用火多，所以扒炕，炕面换土坯，炕洞里的烟灰也要掏尽。烧火烘干炕，柴火灰可以烧土豆。扒炕这两天往往还要到邻居或亲戚家借宿。

      说起烧土豆，我想起春天去掉土豆栽子的不规则形状的土豆烀起来很面。东北的农村室内有土豆窖，厨房有酸菜缸。一年大部分食物都是自己生产的，那时粗淡，现在想起来回味无穷。可以说，真是有滋有味的生活。我现在常常觉得在农村长大很好，很有生活。在城里长大的孩子，哪能知道农村的四季是繁忙的，是活色生香的。

    三十年前，我家浇个园子，有压水的，有拎水的，有浇水的。经过一番辛苦劳作，自己家种的菜，总比市场上卖的好吃。现在有人在郊区买一小块地，种菜，也长不出几十年前的滋味来。