又逢雨季

昨天下午稍稍停歇的大雨，在今天早上又激情澎湃地落下来了。

地上到处是深深浅浅的水洼，这是检验当初硬化地面工程质量的最好时候。

老家在山区的同事忧心忡忡，说看家里人拍的视频，家门口的河水暴涨，河水已经快要漫到家里了，很担心家里的老人孩子，在考虑要不要回去接他们到城里来。真庆幸自己生在平原上，下再多的雨也不怕。

看着这没完没了的秋雨，让我想起自己小时候的许多事。

那时，村里人住的大都是老房子，青色小瓦盖的屋顶，墙壁只有出地面一尺多的几层用青砖垒，再往上就是用土坯垒的。一到秋季漫长的阴雨天，年久失修的屋顶就开始漏雨，家里的盆盆罐罐都被拿出来接水，炕上、桌上、地上，到处是叮叮当当的滴水声。我们几个孩子被派的任务就是负责看守这些盛水的器皿，看着哪个快满了，就得赶紧用另一个替换，再把它端出去倒掉。

那时候，小小的心里总有些担心：雨要是一直不停怎么办？屋顶会不会塌下来？墙壁会不会被雨水泡软了倒掉？现在还记得，那时考虑最多的问题是：屋顶要是塌下来该往哪里躲？墙壁要是倒了，是会往里边倒还是会往外面倒？

那时候，因为是家里的老小，衣服鞋袜总是捡姐姐穿着小了的旧的，从小到大穿过的几件新衣服屈指可数。一到雨季，村子里的土路就会被踩踏得泥泞不堪。我穿着破旧的雨鞋，泥水从破口挤进鞋里，又凉又粘。好不容易挨到放学，赶紧跑回家，洗了脚换上干糙的布鞋，让脚舒服一下。

记得那时一到雨天，爸爸就开始坐在门里补雨鞋：从废弃的车内胎上剪下一块儿，用挫刀把一面挫毛，再把鞋的破口周围挫毛，然后给两个毛面抹上胶水，晾一会儿，再把它们粘到一起。

那时候不明白，为啥总是在补雨鞋，雨天却总是穿着漏水的雨鞋？现在才懂了：橡胶制品是会老化的，当雨鞋老化了，补了这儿，那儿又会破。

每年的国庆节前后正值秋收，却经常是阴雨天。装满了玉米棒子的口袋，在架子车上垒得象座小山。泥泞的乡村道路上，一家老小拉的拉、推的推，拼尽全力才能把地里的收成运回家。

现在村子里家家都住的是楼房，也很少有人种地了，孩子们再也没有那种贫穷、痛苦的体验了。农村的道路都已硬化，农村人也不再是“泥腿子”了。