第一朵花

第一次养花，你担心的要命，怕水浇多了涝，水少了枯，你小心翼翼，生怕有一点点不妥，你整天想着，我应该让它晒晒太阳，我应该给它拍照看它长大的过程，我应该用它最喜欢的水浇它，我想让别人都知道我有一朵好花，我太喜欢这朵花了！

它还是死了，你甚至不知道为什么，是水浇多了？还是少了？是没有晒够阳光？还是太阳太足它又偏偏喜欢阴凉？

它死了之后，你很久都没有养过花，你怕养不好，你怕它再死了，你会再难过一场。

后来，你养了另一朵花，这朵花不一样，你很久不浇水，它不会有事，你一次浇了很多水，它也没事。你越来越喜欢它，你甚至想，为什么之前的那朵不是这样的呢？要是它也这样，我就一定能养好它，那我现在就还能天天看到它，而不是看到它的照片出神。

其实，第二朵花有可能就是容易养的，也有可能，它以前没那么好养，但它不得不这样改变自己才能生存，毕竟，很多人是不会知道它究竟多久需要浇一次水，一次该浇多少。

现在，你想起第一朵花，你怪她也怪自己。

但是终有一天，你明白了，你们都没错，只是那时候你还不会养花，她又太不容易养活了。

再后来，你觉得养花很容易，你熟练地掌握每朵花的习性，你不会给喜欢阴凉的花晒太阳，你不会给喜欢水的花晾着好几天，但你再也没法用这些经验去再养一次最初的那朵花了，那朵让你琢磨不透，让你日思夜想，让你悲痛欲绝的，第一朵花。