睡不着，写写日记。
如果人生有转折点的话，大概是8岁吧。
那时的我拼音不会，穿衣也不怎么会，有时还会尿裤子，在乡下和大家上着幼儿班，动不动流鼻血，几乎没有什么记忆。如果有，只记得脚被烟头烫伤，然后用水垢来擦，再翘在小板凳上三天。还有，爸爸有辆很大很笨的自行车，我玩的时候弄摔倒了，所以脸上有一个小窝，偶尔会自嘲像一个酒窝。
家里是传统的瓦房，正房，东西厢，高梁，有院子，一颗月季树，一颗梨子树，外面围着墙。
如果还有记忆，不说了。忘了吧。
我还记得妹妹出生，是在家里，我也是。真是很意外吧？
这也是记忆之一。
还有妈妈说的，比如我小时没有好好洗胎发，结果我的头发必须每天洗。
比如长满了虱子，剪头发的人都吃惊。
比如我很小时要吃5块饼干就拿五块。不多不少。
比如，我出生后，爸爸觉得我太粉嫩，鼻涕都舍不得用拧，都是用嘴吸。其实妈妈这样做的很多，妹妹现在也这样对小宝宝。但，爸爸们……
不过，据说我哭起来，我爸也会把我摔到踏板上。家里是雕花大床，有檐幔。
比如我的脚夹到车里，被车轮转伤。
比如刚刚弄过牙，被妹妹用洋瓷碗敲头，害得我血流不止。
比如，我还在妈妈肚子里就坐过火车。
比如，我其实好多次和妈妈去爸爸那里，
比如，我和他们去过不少地方，拍了照片，没有妹妹。
比如，我断奶就很艰难，被别的阿姨抱走，哭累了才睡。几次下来才断了。
下田？想都没想过。
还记得，八岁时在外婆家喝汽酒居然醉了，呼呼大睡。
童年？我的记忆苍白若无。
我的家族在那个村子很大，成分估计还不小。爷爷排行很小，爸爸也是最小的。结婚又晚，27，所以，直接后果我和妹妹辈份，年龄最小。最小的哥哥大我6岁，最大的，大我20岁。
奶奶和外公是亲兄妹，所以应该姓陈，但叫什么名呢？
对，小时候还看过请神的完整仪式。画了符的纸烧了，会有美丽的花纹，然后死去的亲人附身，可以对答。
那时，二爷爷家在桥对面，要是有胆子走过去呢，就有好吃的威化饼，粉红色的草莓味。
从家门上一个斜坡，那家有一个哑巴……叫她啥？前几年爷爷八十冥寿回去还看到她，她看到我，不停比划，突然想哭，即使我只有这么高，也有人记得我还是长高了，她不停比划我以前的个子……
我和四位老人的缘分浅，外婆除了一个发髻和蓝布衫，什么也记不得。她在我八岁不到就去世了。
奶奶呢，在我随爸爸转业回来还没来的及再熟悉时就去世了。
初一外公去世，高中，爷爷去世。爷爷和妈妈积怨深矣。原因无他。爷爷两子两女，大伯有三个儿子，妈妈只生了两个女儿。
我们家的男子都高而瘦，俊朗而有生气。
那些老照片还留着。
见证着一切。
我的记忆混乱，随心而写。
除了外婆不知，其他三位老人都死的颇安详。
外公，无疾而终。半夜电话惊醒了我们，妈妈已经哭了。
奶奶，她为了搬窗台上的花，摔倒骨折，送到医院，无能为力，15天后去世。
我记得，那时我10岁了，我在房间看书，妈妈她们去出人情，爸爸他们留在家中。
忽然一阵混乱。
我问爸爸怎么了，因为老人死后要净身穿衣，爸爸他们在外面忙，他说，奶奶走了，
去哪了？
去哪了？上天了。
我第一次这么清楚的面对死亡，我默默呆在屋里，哥哥流着眼泪，我只是不语。
忽然今天想到，八岁时的我会什么呢？拼音都不会，会数数，玩不会，干活不会………背诗呢？写字呢？………估计还是不会。
奶奶去世，是我最后一次看到传统手艺，扎房子…
不知道现在连充电器都能做出来的祭品是怎么一回事。
但我所知的确实是门手艺。
因为我一直很安静的和那位老爷爷一起呆着，看他先用麦杆扎出房子的胚胎，轻飘而结实，高高立着，我总不敢太用力呼吸。然后是各种美丽颜色的纸，最普通的那种，薄的能穿过阳光，用刀裁好，再用浆糊粘到胚胎上，大红大紫，大金大绿，房子就如砌了瓦，然后呢，自然是装修，剪，刻，缕，贴，各种美丽的花纹，装饰，栩栩如生，这一切全部手工。
这样就够了吗？没有，有房无什算什么家呢？于是桌椅床凳，无一不备，客厅，卧室，分的清楚，那些细小物件是怎样的耐心啊。最后，还要搭个戏台，来一出武戏，背后旗子都一个个插好。
而这一切都在一座纸房子里。
一栋不够，至少两栋，又是另一种模样。
你很难想像那么美的房子，是一个戴眼镜的老人一点点做成的。我安静的看，那间屋子很亮，阳光无声的照进来，一个又一个下午。要三四天才做成。
然后，出殡，把房子烧了。
火光冲天。
人死如灯灭。那时就懂了。
爷爷是我高中时去世的，眨眼的事，甚至没来的及送医院。
都是福报。
童年回想
网友评论