走吧，楚云

凡是能用双脚丈量的地方，都不能叫远方。

                                                ——题记

1

很多很多年以后，拄着登山杖艰难地在柴达木盆地上前行时，我总会想起父母带着我和弟妹离开老家的那个遥远的清晨。

四周一片寂静，大地还未苏醒，清冷的月光下隐隐地显现出远山连绵的轮廓，耳畔是细微的风响和虫儿的鸣叫，轻重不一的脚步声应和着长长短短的呼吸，撞击耳膜的同时又迅速地传向四方，雾气一点点地从地面漫延上来，裹挟着我们往前移动，很快，额角的发梢就凝结了小水滴，随着身体的起伏轻轻地摇晃。

父亲走在最前面，瘦弱的肩膀上挑着一担箩筐，一边装的是我们的行李，另一边装的则是年幼的妹妹，她蜷缩着身体静静地打着瞌睡，有时从梦中惊醒，双手攀着筐沿四处张望，发现除了山和树的阴影什么都看不见便又昏昏睡去。我牵着弟弟的手走在中间，深一脚，浅一脚，坑坑洼洼的路面让我们走得很慢，也让我们彼此攥着、拽着、扶着、托着才能保持重心的平稳，不过，即使真的有摔跤的危险，我俩也不怕，因为母亲就紧随在我们的身后，脚步低沉有力。她两只手各拎着一个旅行袋，肩上还斜挎着一个背包，时不时会用轻柔的语调提醒我们当心脚下挡路的石块。

青黑的树林间偶尔有鸟儿突然掠过，一路走去，没有其他的人影，没有多余的亮光，就连刚出发时听到的鸡啼与犬吠也渐渐模糊了。别人都在酣睡，而我们一家人却在默然行走中告别了故土，准备搬迁到父亲的工作地——岳阳石油化工总厂。

那天，我们走了15里山路，从深夜走到黎明，从复和乡走到马田镇，从村墟走到火车站，也从乡村走向了城市。

那时，我刚满8岁，对于未来一无所知。

2

作家冰心曾说生命有两种状态：一种像向东流的一江春水，一直在流动，一直在奔腾；另一种像向上长的一棵小树，一直在守望，一直在生长。

8岁的我原以为自己会像小树那样，在足下的土地深深地扎下根来，没有想到从那个清晨开始，我的足迹辗转湘粤大地，越走越远，犹如滔滔江水一发不可收拾——后来随着父母的工作调动和外公外婆的相继去世，竟是再无机会重返祖屋了。

不过，8岁的我更加没有想到的是从那个清晨开始，步行会渐渐地成为我日常生活的一种支柱，越走越开心,直至“徒步”二字占据我工作之余的很多时间。

印度大诗人泰戈尔有句名言：“天空不留痕迹，鸟儿却已飞过。”有些东西也许没有真切地出现在我们的生命中，也许已经离我们很久远,但是它们却无声无息地影响过我们，在我们的生命中烙下了印痕。

后来，我常想，究竟是什么原因促使我喜欢上了纯粹的行走呢？

是因为走过的那15里山路联通了一个全新的世界，是因为走出乡村时父母弟妹的陪伴，是因为慢慢长大在行走中领悟到的“五蕴皆空,六尘非有”的理念，还是如同哈罗德·弗莱那样遵从内心把往前行走变成了一个人的朝圣？

我不知道答案，却也没有停下脚步。

3

生活在广州，我的行走路线是以自己的家为中心来向外辐射的。

想要感受老广州的情怀，于是撇开各种交通工具，单纯地迈开脚步。择一黄昏，从中山三路出发，走过北京路、陈家祠，途经荔枝湾、上下九，穿过起义路、文明路，告别陶陶居、莲香楼、平安大戏院，与达杨炖品、百花甜品店擦肩而过，然后绕过中山图书馆，疾步近三个小时后，怡然回到原点。一路上，眼中所见，既有休闲遛狗者，也有劳作不辍者；既有游人们在酒楼茶肆里谈笑风生，也有流浪汉在路边骑楼下露宿看报。

有时途中逢到下雨，徒步无法进行，索性深入街头巷尾觅食。某次在老城区寻到一家以现杀现烤、料足味香而闻名的烤鱼店，在滚滚雷声与瓢泼大雨中一边听着街坊的粤语闲聊，一边享受着香喷喷的烤鱼，心情恬淡，好不惬意！

想要感受新广州的活力，于是在徒步走过荔湾、走过沙面，又走过天河商圈后，再次沿着珠江边健步如风。沿江大道上琴声、歌声、笑声、欢语声不绝于耳，遥望波光闪动，会让人油然而生一种感慨：珠江就仿佛这座城市的血脉，江岸呈现着城市的前世今生，江面荡漾着城市的脉脉风情。

这样的步行，美其名曰:“走进滚滚红尘”。

想要摒除嘈杂回归宁静，于是按照前人攻略，将省内著名的徒步路线一一实践。譬如英西峰林线，风光绮丽、地貌丰富，30.49公里，7小时56分钟，44535步，三个标志地:九龙镇、黄花镇、岩背镇……每一个数字和地名的背后都有许多可以述说的故事。

又譬如深圳大鹏湾东西涌穿越线，与从化影古线、英西峰林线、梯面红山村线相比，这条线的路程不算长，仅8公里左右，用时也只是4个多小时，但艰险刺激，90%的路程都需要手脚并用，绳索、藤蔓更是经常被借助。那天，从东涌出发，冒雨疾行近十分钟后，我们开始了征服之旅。浩瀚的大海就在眼前，浪潮翻滚，海风轻爽，但我们无暇长时间驻足观赏。路线缘海延伸，我们徒手攀岩、艰难爬山，在陡峭的山崖上一步一步地挪动，在险峻的礁石上一米一米地前行，终于在傍晚时分顺利抵达目的地。

这样的步行，美其名曰:“走进幽幽自然”。

如此走了一番后，我蓦然发觉城市变小了，世界也变小了。

4

迷恋上远足徒步后，只在广州市内外走动，已经满足不了我的向往之情了。有人说：“手臂够不着的地方，就把眼光放出去；眼光达不到的地方，就把心放出去。”而我以为这一切的前提是先把脚步迈出去。

于是，2016年7月，我带着女儿走进柴达木盆地，开始了100公里徒步远征。

四天三夜，海拔3000米，我们翻越雅丹山丘，经过戈壁滩，穿越草地，途经盐碱地，踩过沙漠，到过高原圣湖托素湖，还沿着铁道走过看似无穷无尽的公路……身体的不适是意料之中的，酷暑、炎热、荒凉、孤寂，高原反应带来的眩晕、呕吐、失眠、流鼻血和排山倒海似的疲惫与酸痛折磨着所有人。随着时间的推移，全身上下都在抗议，尤其是第四天的冲刺阶段。

那是7月17日下午，离终点还有不到二十公里了，谁知剩下的路程却出其不意的艰辛。风雨渐渐地大了，海拔缓缓上升，路径延绵至天际，好像永远望不到尽头，指引方向的小红旗越来越难以寻找了，一个又一个的山坡横亘在眼前，直让人胸闷气短，凹凸不平的路面硌醒了脚板钻心的刺痛，两条腿酸胀麻木，膝盖早已无法自如地弯曲。此时偏偏还不能随心所欲地驻足休息，因为每逢休息后再启动时腿脚的胀痛感都会加剧，要很长一段时间才能重新适应。肩膀也开始凑热闹了，前三天都正常的双肩如今也变得酸涩沉重起来，背包里不足2升的水仿若铅块把我的重心往下拽拉，似乎一个劲儿地在催促我与大地来个亲密接触。

 然而，我的脚步始终没有放缓。毕竟在这荒无人烟的地方，除了自己，谁能帮我们把脚下的路走完呢？

 就这样，我和同伴互相鼓励，一寸一寸地向前挪着，直到隐约听见风中传来的鼓声，直到看见有人结队站在前方朝我们招手，直到大家并排扑向日夜渴盼的红绸带……

后来得知，这几天我们走过的总路程实际为110公里，相当于在平地上行走了将近150公里。

5

粗粝的岩石和沙砾，映衬着骄阳与蓝天，站在壮美的雅丹峡谷边，我聆听着远古荒野的召唤，想起了自己走过的各种各样的路，也想起了很多很多年前走出乡村的那个清晨。

我知道，无经历，不成长；无体验，不丰厚。只要与别人共过患难，就再也无法忽视身边每一个同行的人；只要领略过柴达木盆地的风采，就再也忘不了那种磅礴大气与苍凉静默；只要感受过徒步的滋味，就再也停不下自己一直向前的脚步……

虽然血泪交织、历经绝望、饱尝痛苦，但是此后，我可以无愧于人生了，因为：我来过，我走过；我体验过，我超越过。

天地清朗静谧，我默默地对自己说：

走吧，继续走吧，楚云！

你只是走过了苟且，还没有走到远方。

在路上