从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人。
木心《从前慢》
不知道从什么时候起，这段话好像被用烂了。去参加一个书店活动，有一个小游戏--猜句段的出处，其中就有这一句；某一电视剧开头，这句话做引语；去找室友借信封（自己的忘记塞到哪里了），她说当时买信纸还是因为这段话；有书友写《见字如面》的书评，仍然用到这句......当时还嗤之以鼻，不曾想自己居然也某一天用它来开篇，只能说木老先生写的太美，太真，太慈悲。我不知道我一生会不会只爱一个人，但我喜欢慢一点的生活方式，比如交朋友，谈恋爱；比如做饭，看书，看雪，听雨，素手煮茶；又比如--写信，薄薄的纸页，中间途径几地，过手几人，最后展开到收信人的掌心。那感觉应该和电话、微信、短信、邮件等各类通讯工具传达到的，是不一样的吧。就现代社会追求效率，飞速发展的标准，我大约不是个好员工，好青年。
印象里最近一次写信，是2012年刚上大学那会，几个很要好女孩因为念不同大学而分开，所以就从写纸条升级到写信，学校刚好也有固定地址可以收发信件。那么，距离我再次收到远方来的信，时间跳到2018年，差不多过了7年。
寄信人是我在简书上认识的笔友，想不到十七八岁玩的把戏，竟然在多年后重新拾起，且乐此不疲。大概文字的魔力，无关年龄，无关距离，无关成长。
那是个周日晚上，我百无聊赖，于是刷简书，看到“一起孤单”的字眼，莫名心疼，想来开心的人千千万，孤单的样子却是一样的，谁又是谁的影子呢......犹豫再三，于是给他发了简信：笔友 莫名觉得温暖，可是写字的人 总是孤单，但如若可以温暖他人温柔自己亦矣！故 见字如面。18.01.06 23:28。夜色愈浓，深夜不适合胡思乱想自哀自怜；于是打开网易电台《十点读书》，安然入睡。第二天，日常上班，听到手机提示音，收到他的回复：你好啊，嘿！写字的人，总是孤单，但写字的人儿却总是有温度的，如你的文字一般真切。18.01.07 08:46。
其实当时发完简信是有些后悔的，不该这样草率。对于陌生人，我天然的抗拒和防备，所以我的朋友不多，我不讨领导喜欢。大概当时谁都没放在心上吧，以致于收到信那天，我仔细回忆，我们到底是如何发展成如今笔友的模样。
此后，就开始喋喋不休，“公司年会，我居然抽到幸运奖，哈哈”；
“那我可要蹭点好运气”，结果真的让我抽到二等奖；
“明天回家，可觉得一半高兴，一半忧伤”；
“道是近乡情更怯，真的到家看到亲人就满满的欢喜了”；
“也是啊，恩”。诸如此类的很多很多话，好像，同为远离家乡亲人在城市中打拼的人，确实少了些许心酸和孤单吧。
18年1月，我开始尝试写书评，陆续整理发布一些书评，然后每次他都是第一个看完并评论。有次我1点多更完，大约2点的时候迷糊中听到手机震，点开看到是他的喜欢和评论，第二天他告诉我说“半夜醒来，刚好看到你更文，看完才睡觉，心满意足”。当时真的很感动，也没对他说过，但我一直记得。我是个写作菜鸟，写的东西大多是取悦自己，没几个人看的，也曾经尝试过向一些专题投稿，还是很少人会看到，阅读量也寥寥，伤心过，也想过放弃写字，后来学着释然，毕竟写字只是我认真生活的一部分，我不靠它吃饭，单纯喜欢，左右不过是我众多爱好里面的一项，只不过坚持的久一些罢了。从没想过竟可以意外收获到这样的一份友谊，我们从未谋面，相隔甚远，（我在陕西西安，他在江西宜春），真的就像《查令十字街84号》里面的海莲和弗兰克.德尔，太神奇了。
随信一起寄到的是安妮宝贝的《月童度河》，他很喜欢安，我一直以为男孩子可能不会喜欢安，是我太浅薄。安的文字太敏感，太清冷，很多时候我不敢读那样的文字，我宁愿糊涂着，幼稚着，有生气些的活着。
那天天气很好，阳光暖暖的，风里夹杂着春天的花香、草香和泥土香，我抱着书和信对每一个迎面走来的人笑，没心没肺的笑。然后手机告诉所有很好的朋友说：“今天有人给我写信了，手写的信，啦啦啦啦”，结果收到一堆很嫌弃的表情，还说我这么多年过去怎么还是那样傻。因为我很开心，真的很开心，然后下班的时候同事问我：“你今天下午什么事那么高兴，一直在哼歌”，我红着脸说“没事没事，哦。”
写信的起因是：过年回家期间，我收拾东西看到以前来往的信件，一时感慨写了篇小随笔，当晚他问我要不要写信，他也有以前剩余的信纸信封，当时还觉得不可行，毕竟现在的邮局难找，寄信也只能发快递；后来忍不住心痒，就把地址和联系方式给他。于是，我在3月9号星期五上午12点半拿到信，激动异常。
我不是个很会叙事的人，很多场景，明明心里感动的一塌糊涂，就是不会很清晰准确的表达出来，所以写字只能是我的爱好，不能成为生计。
回信于3月11日上午寄出，也附上一本自己很喜欢的旧书，其中写有些批注、碎碎念的一本旧书，但我想他不会嫌弃的，我们曾是相同的孤独者，固守在自己小小的一方天地里。如今，希望用我们同样喜欢懂得的方式抱团取暖，而后去温暖更多的人。“红泥小火炉，绿蚁新醅酒，晚来天欲雪，能饮一杯无？”我等着我们酒逢知己，不醉不归。
今天的故事到此结束，而木木和阿诉笔友的故事，未完待续。
后记：木取自我名字里面的偏旁，安东尼说“词语中的重叠字是加强语气，细致、深刻、饱满。”所以就用木木做称呼了，收到书看到扉页有他的藏书印章，他的名字里面居然有“彬”是两个木，大木木和小木木。世间事啊，真的是太巧了......
网友评论