太奶奶的铜脸盆

天微微亮，太奶奶起床了，点亮煤油灯，穿着停当，拿着油灯，走出房间，木地板嘎吱嘎吱作响。太奶奶穿过天井，来到对过的厨房，生火烧水，开始一天的过活。

那是在1970年代，太奶奶住在解放前建的家族青砖老宅里，宅子很大。那时没有自来水，太奶奶也没有牙膏牙刷，洗漱用一个铜脸盆装了热水，先用毛巾的一角洗搽牙齿、漱口，然后洗脸。

我小时候去太奶奶家做客，和太奶奶睡一床，太奶奶起床时，会让我在热热的被窝里舒服地窝着，烧好了热水，再来叫我起床，给我穿衣服。太奶奶会先给我漱口，然后她自己漱口，再给我洗脸，然后她自己洗脸，一切都是我优先。

太奶奶的铜脸盆是金色的，形状也很秀气，质地精致，做工考究，有点像古董，不同于大家普遍使用的搪瓷脸盆。想来这是一件珍贵的物件，对太奶奶有着特殊的意义，下次要问一下妈妈。

太奶奶的铜脸盆与我是爱和温暖的象征，想到太奶奶，脑海里就会自动浮现出铜脸盆，在冬日的清晨，站在冒着热气的铜脸盆旁，太奶奶微笑着，细心给小小的我洗漱，那慈爱温暖想必是已经刻在了我的细胞记忆里，是我生命代码的一部分了。