第一封情书

写两份情书，一份给岁月里浮沉的自己，一份给世事中挣扎的你。文字是很奇妙的东西，诉说言语不能表达的感情，就像触觉，又像体温。脸上还剩爱你的余热，在寒夜暖遍周身，你走后我把它们藏在被窝，不敢露出一丝缝隙。有人说只要彼此住在心里，分离便不是分离，生死也不是分离了，我想告诉你，你早就住在我的心里。第一次见你，你一身疲惫，像个入世未深的孩子，那时候还是夏天，我明白，我已经错过了很多，错过了听你唱的第一首歌，错过了陪你喝的第一杯酒，错过了惹你第一次生气，错过了逗你第一次开心，错过了你的第一个生日，错过了你的第一场电影，错过了你看到的第一个日出，错过了你邂逅的第一个日落。那些曾经没有我的日子，你一定像我一样孤单，否则我见到你时你为何一身疲惫，满眼茫然？你来的那么慢又来的那么突然，我用了两个十年来准备怎么你出现的一瞬间还是让我手足无措，你好凶，但你很温柔，你对一切充满善意，就像你对一切充满好奇一般。转眼已是寒冬，庆幸我也赶上了好多你的第一次，赶上了第一次去接走丢的你，赶上了第一次离家出走的你，赶上了第一次陪你上厕所，赶上了第一次听你唱老歌，赶上了第一次给你系鞋带，赶上了第一次为你买苹果，赶上了第一次给你点烟，赶上了第一次喂你喝水，赶上了第一次看你睁眼，赶上了第一次陪你入眠，赶上了你来回徘徊的大街，赶上了你难以入睡的深夜，赶上了公园旁边的石凳，赶上了楼下草坪的板凳，赶上了第一次替你铤而走险，赶上了第一次为你提心吊胆，赶上了陪你去吃饭，赶上了带你坐地铁，赶上了看你流泪的心痛，赶上了看你大笑的兴奋，赶上了你的第一个耳光和拥吻，赶上了你的第一个背影和绝情。难得的是我还没有妥协，你还没有放弃，我们都还保留着最初的心意给往后的十年。我是个麻烦，你是个大麻烦。我记得你说过的每一句话，在没有你的日子里一遍遍默念，我记得你身上每一处味道，仿佛我画下的每一个记号，无论你走多远，我总能在人群中找到你。