午间回了趟娘家，急着返回单位上班，蹑手蹑脚地走，怕打扰父母休息。车调过头来的时候，听见街门“叭哒”一声，有了响动，是父亲，还是醒了。他挂念我，没有睡沉，听见丁点声音，起床出门送我，这是客人才有的待遇。
从什么时候起，我成了父亲的客人？
小时候，父亲脾气暴躁，对我和哥哥甚为严厉。至今还记得小时候被父亲关在街上大哭的情景。我讲话声音高且语速快，加上个子也矮，母亲幽默，多次说“锉人声高”，以此提醒我小声讲话。又说“心眼多的人讲话都慢”。进一步提醒我慢声言语。讲话慢还可以有意控制，声音压低确实不好掌握，我这高分贝估计是打小哭练就的。
小时候，我和哥哥没少淘气，而父亲的巴掌每每有山雨欲来风满楼之势，虎虎生威，毫不夸张，所以我们对父亲的巴掌记之甚深。母亲近年屡次回忆并总结了一下。她说，我和我哥不同，每每父亲的巴掌扇来，我一看不妙，便早早脚底抹油一溜烟儿跑了，父亲不便再追。因此，少挨不少打。而哥哥不同，他是永远坚守原地，任尔东西南北风，我自岿然不动，宁死不屈。父亲便愈打愈气，结果可想而知。母亲说这些话时，我对哥哥充满了钦佩，这得多挨父亲多少揍，简直是威武不屈啊。
父亲是奶奶最小的儿子，依据旧时胶东农村传统，父母一直与爷爷奶奶同住。过日子，一日三餐必不可少，父亲在饭桌上对我们兄妹管教甚严。小时候，我俩吃饭前得“有眼色”，看看该摆凳子还是该摆筷子，要麻溜儿的。把饭菜摆上桌后，不能一屁股坐下，得等爷爷奶奶先坐下，再坐下；不能把好吃的摆自个跟前；不能没等爷爷奶奶吃，就先动筷子。否则，父亲举着筷子就呼地劈过来了，吓得你一激灵。
那时候，父亲是一座山。听父亲的话，看父亲的脸色行事非常有必要。
当然也有父慈子欢，一片祥和的时候。
父亲早年在仲家联中教书。那时生活水平普遍不高，而学校恰好有个糕点加工厂。普通人家注意俭省，不舍得买糕点。父亲想了个妙招，隔三岔五买加工糕点余下的边角，不但实惠，重点是全都烤透了，特别酥，特别香。我家是倒厅房子，有个长长的过道。再长的过道也消散不了糕点渣那香飘十里的气势。我和哥哥对此充满期待。只要一听见过道里响起父亲下班的车铃，只要一闻到糕点渣那沁入肺腑的香味儿，我俩便一股脑儿奔到父亲车前，去帮助父亲解绑在后座上的糕点箱。那是多么欢愉的时刻！
早些年每一家农户的陈设基本雷同。民房分进间、东屋、西屋。不管东屋还是西屋，进门迎面墙上都会悬挂一面大镜子，镜子上往往题有标语，“祖国江山一片红”，“毛主席万岁万万岁”之类。我印象深的一次是，那时我大约五六岁，父亲有次特别高兴，亲昵地把我抱在怀里，反复对着镜子逗我，笑声不断。这一幕，象一幅流动的画，有情有景，有声有色，永远存在我心中。
我的性格有双面性。虽然大多时候怯于社交，可偏偏有时又爱凑个热闹。我打小五音不全，可不耽误表现。幼时每年的六一儿童节，我都是积极参加。独唱不行，那就混在合唱里，好歹也算一员。甚至发展到毛遂自荐，非要自个儿亮相，来一个长篇快板。我们那条街的邻里关系特别融洽，一位邻居的手很巧，她自告奋勇要为我赶制一件时髦的新衣服，演节目时穿。说是赶制，一点也不夸张，衣服领子是别致的蝴蝶状，做起来挺费事，时间又紧。节目当天衣服才做好，为了不耽误我穿，父亲特意抽出时间，骑着自行车，赶到现场，把新衣服及时送到我手里，那时节目已经马上要开演。那件衣服里有父亲的爱与支持，多少年过去了，仿佛我一回头，就能看到父亲送衣服的那一幕，挥之不去。
父亲最后一次抱我，是十多年前，我出嫁那天。按本地风俗，女儿出嫁，需要父亲先把女儿抱到一把椅子上。那一天，家里非常热闹，亲戚、街坊邻居，挤得里里外外，笑语喧哗，打小习惯看父亲脸色的我，那天注意了一下父亲的脸色，他抱着我时，没有笑。我那时尚不更事，心里怪他:怎么一点也不应景，也不喜笑颜开，好歹配合一下。平时的嘻嘻哈哈都哪里去了呢？
直到如今，我才明白，那是送别，他的这个女儿，虽然自打高中起就再也很少在家呆过，但她只有这一个家。不同于出嫁，出嫁了，就真的扑喇喇地飞走了。
我庆幸自己没有远嫁，偶尔回家看看，不用大费周章。
头些年，我多次跃跃欲试，要和父亲喝点小酒。最初，母亲反对，父亲也不提倡，他们说女孩儿家不要学这些毛病，说喝酒伤身体。近一二年，母亲也不阻拦了，父亲也会主动建议喝点。每每回家，父亲要么取出酒杯，要么让我再拿一个碗，父女二人要么一小杯红酒，要么一大碗啤酒，小酌一下。
我并不是馋酒，而是父亲在饭桌上太严肃了，我试图通过喝酒，让气氛活跃一些。父亲也有多重性格，他虽然也好结交朋友，但辈分观念严重，在子女面前比较寡言。近年来，这种情况有不少改观。茶余饭后，他也会一一的和我讲起某学生、某同事、某相识，某年某月某处见闻。以往，这是不曾有的。他这是把我当成朋友一样看待了。
不知不觉，人至中年。耳边仍时时萦绕着父母的叮嘱。例如走路看车啊，拐弯摁喇叭啊，——在父母眼里，我还是个小孩子。我也的确常常陷于幻觉当中，真把自己当成孩子，但有时自忖，确实已经老大不小的了。
龙应台 在《目送》中写道，“慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。
是的，不必追。那些记忆的碎片，那些行走的光阴，铸就了父亲，也成就了我们。
网友评论