0.6秒

雨下最大那晚，开车到三公里外加油。

雨刷器调到最快也几乎看不清路，雨那么大那么快那么迫不及待，像急于证明什么似的。

水顺着整条街蔓延，车灯、路灯和忧伤都有倒影。

一直关着音乐，只听雨声：密集、细碎、凌乱、不平静。

我害怕和自己说话。

一星期后的下午，又是这么大的雨在我钻进车的一秒钟后，没征兆没来由泼下来。（到底想证明什么？）

开车到三公里外加油。

玻璃窗外的天空、杨树、行人、建筑，统统灰暗、扭曲、模糊。（看不清，看不清呢。）

欢腾的音乐放到很大，温暖的空调开到很大，大到完全听不见雨声。

可我的心还是很低很冷，像路上忘记带伞的行人一样，被雨打得湿淋淋。

我没办法和自己说话。

感受深时，不能想不能写不能琢磨。

像一把刀子，太疼了。

发烧两天，呼吸疼，好了。

又烧起来，呼吸疼，好了。

我以为自己已经习惯扛住一切疼痛。

我以为TA们总会好的。

只是心脏它变得，0.6秒钟，跳动一下。