一期一会

写作的人一怕写不出来，二怕写出来的不是好东西。

这几乎梦魇似的缠住每一个爱写作的人，毕竟，灵感不常来，写作的状态也如浮萍般不可依赖，当然，自己的风格和阅历又是一道难关，要知道，写作就像是在做人，而你永远都无法给出自己没有的东西。

我几近用敬畏的态度对待每一次灵感的到来，用我能给出最好的方式展现她，便是我与写作的一期一会。一期一会，所以时光不可复制，因此，故事也是有生命的，以最自然的方式生发，就像花会落下，时间也一定会过去。也许下次，对待同一件事，你的表达就不同了呢。

“感觉最近写的没有进步呢。”你跟我讲，当然在私下里，偷偷的。

我叹气：“可是这也很正常啊，换种方式想，你会奢求你永远被爱吗？会期待你永远美丽吗？会认为你会永远快乐吗？”

“不能，那肯定不现实。”

“那你凭什么要求自己一写就是好的呢？”

“很奇怪为什么不能正常对待，好像要不停要求才是常态。要一直美一直爱一直快乐，一直写的很好。”

但这并不一定都是真相啊，不管是在作品中，还是人生里，紧锣密鼓地情节背后一定有一段静默的喘息，那静默，是如海浪般呜咽着远去，如新月时彻底的黑暗。你能做的，也只是继续做你能做的，像藏在地里的种子一般毫无声息。如果想继续写出很好的作品，大概得首先忘掉自己上次写成什么样，新的可能性会在忘记套路的情况下被激发出来，总得对自己有点好奇。

长篇如长跑

关于这个故事，我一开始设想的是一个长篇。因为我想的世界太大了，我又想着往魔戒身上靠——未来世界的不同种族，以及他们的故事。但我发现写长篇有的时候会让我对自己过于宽容，容许我把简单的故事说的很长，沉溺于细节设定和情绪铺陈上，虽然这也是我的长处，但这样的讲述似乎不利于故事的发展——比如这篇文章并不是一个很有力量的开头。我现在在想，既然我还在建构世界的阶段，可不可以把有些细节拆成短篇呢，而且是一两千字的短篇，这样的篇幅可以让我在一篇故事里完善一个细节。

这也建立在对自己了解的基础上，虽然是个生在盛夏的“双子座”，但我知道自己基本上就是个单核处理器，纵容自己多线程工作可能是在销毁产生心流的可能，那就笨一点，每次写好一个片段，持续性写作。我需为自己再生活中建立一个写作的习惯。写作在外人看来可能是作品，但在你看来是每日晨起的一篇晨间笔记，每天晚上睡觉前再写上一点，村上在《我的职业是小说家》里说道他的处女作是完成一天工作之后在厨房里用一支钢笔写就（虽然它被“称作”长篇，但47000字可真算不上长篇），而《给青年小说家的信》里则说，写作可被称为一种生活方式。深以为然，偏得一有空闲就想着，我得写点什么，才是生活的常态。

但我并不期待辞职去写作，起码现阶段是这样，工作是在蹲监狱，写作才是放风，要是没有繁琐的工作我还能写出轻灵如风的文章吗，我自己都很怀疑。但我对此事保持开放，看如何调整才是自己人生的最佳状态吧。