信筒

空无一物

邮差员失落地摇了摇头

那份可以捧在心头上的喜悦

不知在何时无声地凋零

没有人会再信迟来的想念

没有人会再数着时间

焦急地在门前来回踱步

车水马龙的街头

他点燃了一根香烟

十五年前

一位小男孩

往那崭新的信筒里

塞进一封笔迹稚嫩的明信片

不舍得总要回头看几眼

在那几个夜晚

他睡得格外酣甜

老伴，你瞧

咱孙子的字写得多好看

老人捧着那张不到百字的信片

一遍又一遍不厌其烦地重复

念给身旁不认识几个字的老伴听

她一边往土灶里放干柴

一边喃喃地念着

就跟他父亲小的时候一模一样

夜班执勤的繁星嗅不出一丝伤感

眨巴着眼睛悠哉地打盹

在那盏所剩无几的油灯下

微弱出陈旧的四方桌

沧桑的手夹起了一块五花肉

下意识的往旁边探去

在没有谁会出现的角落

老人无声地流下了眼泪

邮差员皱了皱眉头

想必也没有人会发现

那些曾经盈满爱的地方

都碎落着一地的孤独

他掐灭了烟头

往那人海里走了过去