“馒头……”扩音喇叭里传出一声沉闷的吆喝。
一个中年男子吃力地蹬着三轮慢悠悠地在学校附近转悠。车上是一筐馒头，上面盖着白布。放学了，学生纷份走出校门买晚餐。小贩们忙碌起来；卖炒面的，卖饭的，炸年糕的前面的摊子上瞬间围满了人。可是他的馒头少人问津。他茫然地看着那些三三两两的学生；他们打量了他一眼，好象想起来什么似的，本来是向他走来的却又转身离开。只有几个孩子买了几个馒头，看着筐里还剩大半筐没卖完的馒头，他轻轻地叹了口气……
他的红脸膛上写满失望，两只凸起的眼晴呆滞，布满血丝，他的头过早秃顶，几根稀疏的头发盖不住硕大的头颅，膀大腰圆的他身体墩实，一件黑底花汗衫，吊在身上，下身是一条格子大裤头。看着剩下的馒头，慢吞吞的推着车，跨上坐凳，沿着公路叫卖。车水马龙的路上，喧嚣的叫声将喇叭声淹没了。从后面看去，他象一个拉纤的纤夫正逆风而上，低着头，艰难的向前挪动着……
他是我家附近那个曾经红极一千人大厂的小厂长。他在家排名老二，大家以前习惯称他为“二哥”。
那个时候，那个厂子的小伙子可是姑娘们向往的理想对象。姑娘们没事都喜欢找个熟悉的人去那个工厂转悠，或在食堂买个馒头，或在工人活动中心看个电视，趁机和小伙子搭讪。一来二去的，渐渐熟络起来，自然而然的就走到一起。
有个赤脚医生家里的六个女儿，就有四个在那个厂子找了对象。那时候，一个城镇户口再加上一份正式工作，每月拿固定工资是多少姑娘梦寐以求的。
于是，那里的小伙子早早被工厂周围姑娘盯上迅速结婚，生孩子过上了安稳生活，再也不用在农村过着早出晚归，风吹日晒，而且收入微薄的日子了。
可是，这种安稳却被改制打破。领导、职工全员下岗，大家成了自由人。收入已成了“自由的”了。
车间工人，掌握一门技术的很快八仙过海，各显神通，有凭着技术吃饭的；有在单位里长期闲职，无技术无能力的人只得放下身段，去给公家或私企看看门。
最头疼的就是曾经风光一时的领导了。
而这个小厂长，就是其中一位。
随着工厂的倒闭，夫妻的缘分也到了尽头。谈了七年的恋爱，做了四年的夫妻。十一年的时光，终究抵不过柴米油盐。
下岗了，婚姻也就结束了，女人扔下一个才上幼儿园岁的儿子直接去了南方。
他将她送到车站。说：“一年后，你若回头，我们复婚；如果不回头，我们分道扬镳。”
他憋着一股劲，一定要另谋职业，赚很多钱，让离婚的老婆后悔。于是他学了白案。做各式面点，后来嫌麻烦，只做馒头。他的的馒头个大，味道也很好，很快积累了很多客户。
他也赚了一点钱。他满怀信心地等待离婚的老婆回头，一年后却传来老婆和别人同居的消息。
从此，他爱上了酒。半斤，一斤，最后对着瓶喝。喝醉了就睡。先是在床上睡，后来随时随地想睡哪儿就睡哪儿。
他的脸成天都是酒精充盈的红色，眼睛布满血丝，好象永远没睡醒。沉默寡言----除了卖馒头时的吆喝之外，其实那也是录音——他几乎很少说话。
，“二子，来两个馒头”。下岗后，他的称呼从”二哥”变成“二子”。这个他不在乎，不就一个称呼吗，有必要这么介意？
他的儿子立即起身叫“爸爸，有人买馒头”。
晚上，他早早收工后，最开心的一件事就是喝酒。喝完后头埋在桌上，旁边是一只空酒瓶----半斤白酒，一碟花生米在已将他带入了梦乡。
凌晨三点，他开始和面，在面板上揉搓，发面，揉面，再切，蒸，……天刚蒙蒙亮，他便推车去叫卖。
渐渐的，大家对他熟识起来，有个饭店请他去做白案。
他的手艺不错，但是职场内卷，他又是个不多话的人，有个大厨变着法让他走人。他却一副“此处不留爷，自有留爷处”的样子，叠得整齐干净的工作服，双手交给主管。二话不说，拿起包袱走了。
他走得干脆，和当初答应老婆离婚一样。
回家后，他又做起了买卖。
仍是喝酒，醉酒。
有一天，解散几年的工厂，被上级领导约起原来的职工集体签字，说是要领一笔补偿金。
原来，有个开发商看中他们的厂子的地皮，要搞开发。这样，大家除了每人补一套房子外，还额外有一笔补偿金。
二哥领了补偿金就回家开了一个面馆。
面馆是租的房子，房主是是个离婚的女人。男人前几年搞房产后认识一个美女后，和这个女人离婚了，留了几个门面房和一笔钱和新欢去过新生活了。
二哥就这样认识了这个女人。
他们常在一起聊天，那个女人常咒骂那个负心汉，二哥没有言语。
只是拿起酒杯喝酒。女人劝：“不要喝酒，酒伤身体。”“伤身不伤心。”二哥说。
当然，房东劝不了他，他不但要喝，还要喝醉。
有一天，二哥外出进原料回来，发现了一个陌生女人在店里，正和房东聊天。
二哥定睛一看，却是前妻。
“听说是补了房子和钱，但是你离婚了，二哥还会给你吗？”房东像是问二哥又是问前妻。
前妻走上前来，二哥没有说话。
前妻说，我来看看孩子。
二哥仍没说话。
二哥坐下来，拿起桌上的酒杯，倒了一杯酒，递给前妻。
前妻说，你不是不喝酒吗，怎么喝酒了？没接。
二子一饮而尽，说：“记起以前的事了吗？”
可是我现在喝酒了，以前的事忘得一干二净。
拿起空杯，连同那瓶未喝完的酒瓶。扔了出去。
网友评论