《阿飞正传》‖从现在开始，我们是一分钟的朋友

戈达尔曾经在自己的影片里的台词提到过印度神话的神鸟。王家卫的《阿飞正传》里出现了雀鸟，雀鸟没有脚，一飞便飞完一生，不能栖息。

戈达尔有沉默的一分钟，《阿飞正传》里有“从现在开始，我们是一分钟的朋友”。戈达尔的电影里有舞蹈，张国荣有对镜的跳舞画面。

爱惨了王家卫的镜头。一开始阿飞和苏丽珍的对话，镜头上是阿飞的脸部特写和苏丽珍的背影，画面没有苏的表情，却更让人沉浸到夏日暧昧的潮湿气息和感受到苏即将沦陷的怦然心动。

“后来每天最少见一个小时”，散发着满屏的荷尔蒙，阿飞眼神忧郁，苏丽珍的头一直是侧着，只剩下半张脸，眼神却看向阿飞——不平衡，爱的更多。而她处于虚化——似乎边缘可有可无。

两个女人，梁凤英和苏丽珍在被阿飞抛弃之后都有一个从围栏外向内拍的镜头。

画面不同，也表现两个女人不同的性格。苏丽珍安安静静，性格内敛，在被伤害过后，在画面的单侧面无表情，情绪藏在心里，像是给阿飞留了位置。而导演对梁凤英的特写把她歇斯底里的难过挣扎表达得淋漓尽致，也表现她火热艳丽的泼辣性格。而拍摄梁凤英围栏哭泣的这段，导演直接从围栏里面苏丽珍的画面拉到了外面的视角拍摄梁凤英，这里的设计太妙了，我看了三遍。

“阿飞”的意思是，街头混迹的不良少年，缺失某种爱的人。在这部影片里，“阿飞”还是没有脚的鸟，不可栖息，只能一直飞，直到死亡。阿飞缺失母爱，自己的养母对自己有病态的爱，他迫切地想用其他女人的爱情补偿自己，却发现于事无补，于是抛弃了一个又一个，用“逢场作戏”搪塞过去。他这只无脚鸟不会在任何一棵树上落下，最后死在燥热的菲律宾的火车上。

在这部电影里，每个人都是悲剧。刘德华饰演的巡警在电话亭旁等着苏丽珍的电话。张学友把车卖掉，把钱给梁凤英：“找不到他，你就回来找我。”统统都是爱而不得。

最惊艳地还是结尾梁朝伟无声的三分钟长镜头，他像是第二个阿飞，抽烟梳头发抠指甲都是玩世不恭花花公子的气息，如此循环往复，不知道要牵出多少爱恨情仇和人生的困境。“所爱隔山海，山海不可平”

关于王家卫，我总是看不太懂，但也总会被压抑的气氛感化，被独特的镜头惊艳。