既是生，又是死，原来这就是鬼魂的样子

夜深人静，头顶三盏筒灯坏掉了两盏，剩下的一盏忽闪着幽暗之光。

我长嘘一口气，从书桌前站起身来，回头看到穿着拖鞋噼里啪啦走过的妻子。“哎，等等。”我叫住她。

“嗯？”正要去睡前洗漱的她随口应我。

“这间屋子里未必只有我们两人。”我认真地说，“还可能存在量子态的人，他们既是活着的，又是死去的，当我们观察他们的时候，他们就会立即坍缩到毁灭态，所以其实我们看不到。”

“纳尼？你说的什么鬼？”文科出身的妻子把手搭上我的额头。

“你说对了，这就是鬼，千百年来鬼魂的真相。”我在幽光中咧嘴笑道。

“你别吓我。”

“好了，你先睡吧。”我朝她一挥手，又凝望眼前空旷的房间，似乎看到既生又死的量子人也冲我微微一笑。我便转回身，合上这本书，封面上的书名赫然入目——

球状闪电。

《球状闪电》

脑洞无极，国企电厂里的科幻创意

说起刘慈欣，首先想到的当然是《三体》。这部当年美国总统奥巴马都发邮件催更的小说，后来又荣获全球科幻权威的雨果奖，小说天马行空的创意和想象让人叹为观止。

如果说《三体》讲的是天上的事，那《球状闪电》讲的就是地上的事。《球状闪电》在传播知名度和创意点数量上，可能不如《三体》，但同样把脑洞挖得又大又深，毫不亚于《三体》。

《球状闪电》创作于2001年。当时，山西娘子关发电厂其貌不扬的刘工程师，在一间单独的办公室里天天朝九晚五，因为“平时不见得有什么事”，便偷偷捣鼓起他的业余爱好。包括《三体》和《球状闪电》在内的多部科幻作品，都是这样诞生在山坳里的国企电厂旧电脑上。

《球状闪电》的故事主线很清晰。“我”、林云、丁仪，是小说中的三个主要人物，堪称“球闪研究三人组”。他们有不同的成长经历、性格特征和价值观，但为了追求科学真理，勇往直前的精神态度是一致的。最终林云还为此牺牲生命，准确地说，是牺牲了通常意义上的生命，成为“既是生，又是死”的量子人。

量子状态的人（其实还有羊）的活动痕迹，就是整个故事的暗线。先后包括被球状闪电杀死的“我“的父母、“我”大学导师张彬的已故妻子郑敏、做球闪实验的羊等。当然还有量子态的林云，除了和她的正常态父亲探讨人生，还把一朵蓝色量子玫瑰插在“我”家的花瓶中。

这些点到为止的恐怖小彩蛋贯穿全书始终，不说鬼而让人不免想到鬼，让读者在沉迷于探索球闪未解之谜的时候，也会偶尔打个寒噤，后脊一凉。正常人类和量子人类的双线活动，就这样撑起了整部小说的悬念。

山西娘子关发电厂

逝者犹生，见鬼是一件正常的事

小说的第一人称“我”，后来被称为陈博士，在14岁生日那天，在家中目睹父母被球状闪电烧成一堆白灰，从此暗暗发誓要用毕生精力解开球形闪电的奥秘。他在大二暑假回老家的时候，发现多年无人居住的老屋却好似有人住过的痕迹，特别是在卫生间水池边找到了母亲半黑半白的头发……

这是量子人活动痕迹的第一次发现。我们读到这里，顺理成章想到的是，一是陈博士的父母还活着，二是陈博士的父母变成了鬼。如果说活着，当真是不可思议，因为他亲眼看到父母被球闪烧死；要说变鬼，那显然不是刘慈欣的硬科幻套路。

量子人活动痕迹的第二次发现，和陈博士的大学导师张彬有关。张彬是个深藏不露的球闪资深专家，他妻子郑敏与他是同道中人，早在1971年，在一次研究事故中被球闪烧死。陈博士在查阅郑敏遗物的时候，发现她生前的一张照片上，衣袋里竟然装着一张三英寸电脑软盘，这可是80年代之后才有的东西。

这是时空穿越还是魔法幻术？读到这里，我们仍然看不出端倪，球形闪电应该属于气象科学范畴，这和死人复活、穿越幻术又有什么关系呢？

活动痕迹第三次被发现，不算是量子人，是量子羊。这时候球状闪电的奥秘已经揭晓，陈博士、林云、丁仪三人在深夜的研究基地听到了神秘的羊叫声，而实际上所有的实验用羊都已经被球状闪电化为灰烬了。

第四次又是擅长抢戏的量子郑敏，按捺不住满腔的才华，在她老公的墓碑上验算数学方程式……

物理学专家丁仪不愧是“六分仪”（科幻迷对丁仪的戏称，刘慈欣的六部小说中都有丁仪的戏份），他早已经看透了一切，说出了哲理般的结论：“其实异常往往是正常的另一种表现。”意思就是，鬼看似异常，其实并不可怕，在科学看来，是再正常不过的事情。

球状闪电

生死不定，游荡在我们身边的量子幽魂

神秘的量子人到底是怎么回事呢，让我们从球状闪电的奥秘说起。

起初，陈博士和林云在得知苏联人几十年苦心研究无果后，本已灰心丧气，但陈博士灵光一闪，来了个脑筋急转弯，想到球形闪电很可能是“原来你就在这里”，我们不是要去产生它，而是要去发现它。于是他们和丁仪合作，经过多次实验失败后，终于发现了一个没有爆发的球状闪电，捉回了家，真相由此揭开。

球状闪电竟然是一个宏电子。

与我们的世界重叠的，有一个宏世界，宏世界的一个原子就非常巨大，原子核距离围绕它的电子竟有几百公里之多。这样就相当于把微观物质中量子物理规律放大到现实生活中了。

球状闪电释放能量而杀人，本质上是“它与目标的两团概率云的重叠或部分重叠”。这是量子物理的理论，用现实生活经验不太好理解，可以用一个著名的思想实验来说明，就是“薛定谔的猫”。把一只猫关在有放射性物质的，密封不透明的盒子里，有50%的概率发生物质衰变，释放毒气杀死猫，有50%的概率不衰变，猫会活着。猫是死是活不确定，要打开盒子才知道，这叫做猫的生死叠加。

在不确定中，同时处于生和死两种状态，这就是量子生物在现实世界中留下活动痕迹的原因。陈博士的父母、张彬的妻子郑敏、还有那些实验羊，它们的生死叠加在一起，既活着，又死去，还神秘兮兮地留下一点活动痕迹，正常人类却看不见摸不着，让人不明觉厉。

量子人宛如幽魂，无形无色无影踪，游荡在我们的周围。

或者，他们其实就是幽魂，正如千百年来在民间流传的那种东西。

“薛定谔的猫”思想实验

不难看出，《球状闪电》是典型刘慈欣式的科幻风格，先把奇思妙想的脑洞掩藏在写实性的故事之后，随着情节的推进，层层剥茧，步步惊心。最后甚至让人忘了这是科幻，惊呼“啊呀，这不会就是真的吧”，进而想到，这就是传说中的鬼魂的样子嘛，细思极恐。

不过，要说是鬼，女主角林云也是文艺的鬼。虽然她生前是冷酷无情的武器研发狂人，很少有柔情似水的一面，成为量子态后，却把一朵蓝色量子玫瑰插在了陈博士家的花瓶之中。玫瑰一被看到就瞬间坍塌。这是小说中量子人最后的活动痕迹，显然也是最浪漫的一次。

对于这样的浪漫结局，作者可能还不满足，又添了一把煽情，给了陈博士在弥留之际再次看到量子玫瑰的希望。因为根据量子力学，人之将死，观察力减弱，概率云向毁灭态的坍塌速度也会变慢。

想象一下，很多年后，陈博士在临终之时，又看到对着他微笑的量子玫瑰，甚至是对着他微笑的量子林云，他大概会笑着说：“原来这就是鬼魂的样子啊。”

他想，这一生云烟过眼，这一生执着追梦，曾经有林云这样科学征途同路人，是一件多么幸福的事。感谢她在球闪研究上的坚持与鼓励，也感谢她在武器应用上的偏执与冷漠，对她，应该还有一份，朦胧的爱吧。

呵，这笑中带泪的理工直男。

呵，这令人窒息的极致唯美。