一个住院患者的自白

一个住院患者的自白

-3.28-

我终于进入了这里，求而不得进入的地方。

医院。

一个无论进入之前是何等尊贵亦或如何卑微，穿上病号服的一刻，都不再代表什么的地方。

你是一个病号，被编了号的病人。在这里，只有服从，绝不反抗。

这不是像菜市场一样砍价的地方，这里所有人都塞着钱，不论贫富，争着往里送，甚至还送不进去。

当然，这个医院很正规，纵有再多的钱，没有过硬的关系，也没有人会接受你的大把钞票。这对于我们这些没有关系的人实在是一种福音。

在小城市，哪怕二线城市，仍然无法断绝人情关系，红包往来。生病，已经很痛苦，可是痛苦中，仍然堆着笑，拿着钞票小心翼翼地塞到别人的口袋。

一个住院患者的自白

可是这里的医药费真的很贵，一次一次被现实打击，刚开始，不能接受自己膝盖受伤，后来不能接收自己要手术，再后来不能接受要等这么长时间的病房，最后无法接收刚开始医生告知的一万手术费实际要三万元。

阴差阳错地住进这个全国最好的医院里，站在大大的落地窗前，“享受”着高配置的服务，可是我的心就想飞回我们那个小小的城市，这里的病真的是看不起。

但这里有最高超的技术水平，最高端的配套设施，有最低创伤，最不用担心自己未来的医术。我妈安慰我，向前看。可是我生生地被向钱看的现实折磨。

来做左膝，其实右膝也有点不适。我不想再想未来这个到底什么情况，已经麻木。我一直想温柔地对待这个世界，可是经历了这么多，我不知道我还能不能温柔。

在街上，在外面，你认为全天下只有你最惨，来到医院，这个科室，所有人都和你一样，因为各种各样的原因遭遇了相同的创伤。原来的病痛在医生眼里只是最普通，最常见的病例。

一个住院患者的自白

晚上，每个病床的帷幕拉上，恍然间，似乎多了一点浪漫，也是苦中作乐。安全感陡然增加，天地间似乎只有我和最亲的人，这样的时光，突然不想过去。

在病床上热的都要留下汗来，不知怎的这么热，再起来，便是早上六点。

-3.29-

一个住院患者的自白

医院给人一种安全感，是的，尤其是正规医院，有一种身体上的安全感。你知道，将自己交给他们，你放心。

早上很早便起来，六点护士进来抽了四管血，留下了尿检。现在可以吃饭了，医院唯一便宜的就是饭菜，勉强可以吃得下去。

一会儿，有一位戴红色帽子，穿一身红的大爷进来，引导我们去做术前体检。做了胸部正位和心电图。医院很大，没有引导还真的不容易找到。

大爷似乎很能侃，他笑着说跟着党走，有人插话，是共产党还是国民党，他立刻回答，当然是统一党了，给我们紧张的氛围增添了一丝轻松感。

检查很快做完，并不难。中午，床位的广播叫我们出去，告诉我们还要缴纳的费用。突然间，好讨厌数字，那几个数字生生地刺到了我的眼睛。

一个住院患者的自白

已经交了一万，还要交两万多。三万对于有的家庭可能不多，就像我们同一个病床的病友，有的有上海几套房，有的上有退休金，下有儿子，还有上海医保。

可我们呢？家里上有生病在床的奶奶，下有要上学的弟弟，家里挣得钱本就不多，在外面还有欠款，我的头好疼，比半月板的撕裂还疼。

我躺在床上，侧过身子，泪水肆无忌惮地留下。自感觉不舒服以来，不知道哭了多少次，可每一次都哭早了，每一次都比上一次更痛。

我妈说，没事儿，钱好说，只要人没事儿就好，可是，我就讨厌自己不停地添麻烦，不停地有事情。头疼，头蒙再加上一点小感冒便更难受。

躺在床上，让我妈给我按头，一直一直按，似乎才有一点缓解，在家人这里，才感到最真实的温暖。

-3.30-

一个住院患者的自白

今天是做手术的日子，我是第三台。

静静地等着，一位护士先进来，打了镇定剂后，十点，推车的师傅来了，我上了十七层。之前的烦躁焦虑似乎一瞬间化为平静，就这样接受。

先是被推进了麻醉室，一根软管扎进了手中，担心手乱动，所以用的软管。输的应该是营养液那一类的药物，插的较深，所以有一点痛。

之后给左腿打麻药，麻醉师在大腿侧用一个机器测量，不知是观察肌肉还是神经，一根针进入，推麻醉药剂推了挺长时间，但并不感觉疼，虽然经历过很多次打针，但仍然害怕，讨厌打针。

打完后大腿明显地开始发热，似乎有液体向下流动，开始感觉发麻，这是麻药开始起作用了，我被推到楼层一角，任由麻药在自由流动。

一个住院患者的自白

天地间似乎只有我一人，没有一点害怕，没有一丝感觉，听来往的人员走动，听他们玩笑的声音。睁开眼，黑黑的楼道里有一束光，那是我的未来吗？穿过这些茫茫的黑夜，我还能否拥有我的光明。

大概十几分钟后，我被推入了手术室，在这个地方，不分男女，所有的人只有一个性别，就是病人。谈话师与我说着话，不一会儿拿过来面罩一样的东西，让我呼吸，以后便不知情况。

再睁开眼的一瞬间，似乎睡了长长的一个觉，喉咙有轻微难受，听说麻醉的管道会穿过喉咙，所以才有这种感觉，手术已经做好，没有一点感觉。

一个住院患者的自白

终于回到自己的病床，这才是难受的开始。腿上的麻药还未完全退去，疼痛的感觉还不明显。只是要躺在床上不吃不喝六个小时，腰有一丝酸痛。

麻药渐渐开始消退，有一根筋明显地疼痛，接着疼痛慢慢延伸到膝盖，包裹在膝盖周围，微创手术创伤稍小，比起之前的骨折手术疼痛感真的好太多。

晚上竟然可以迷迷糊糊睡着，万幸。我妈担心我缺水，因为手术当天不能吃喝，在凌晨12点，5点起来给我喝水，可怜天下父母心。

-3.31-

一个住院患者的自白

医院的日子总是那么准时，早早地起床，固定的吃饭时间，固定的康复训练，明净的落地窗，在这里的时间似乎被无限延长，时间长了，竟然多了些许享受。

不用考虑外界的生活，不用有各种压力，如果不是因为钱，莫名地想一直待下去。

今天的腿还很僵硬，还有轻微疼痛，抬不起腿，连弯曲都那么困难，医生过来让我做康复训练。

现在是术后一到三周，主要是锻炼肌肉，打过麻药后，突然动起来，肌肉有些酸痛。刚开始的康复项目就是抬腿，或弯腿到10度，或站到地上将腿绷直。

这些在正常人眼里都是很轻松的项目，似乎毫不费力，可是我现在做就如同一个新生婴儿一般。当第一次用尽全腿的肌肉力量可以将腿抬高一点点时，当慢慢地将腿弯曲时，都仿佛重获新生。

一个住院患者的自白

手术很简单，不需要自己出力，可之后的训练全靠自己，还要换药，拆线，复诊，一堆的事等着自己。也不知道刚去的公司允许自己休息多长时间，也不知道学校的医保能否报销，还有学校的论文还没开始，要毕业，要工作，还要生活。

这么多的事情，生活本如此艰难，可眼下还要更艰难一点。

总是有人比我更好，也总是有人比我更辛苦。医院是一个可以在很短时间内看见很多无奈，很多痛苦的地方，有人拿着缴费单就是没有钱，有人全身各种病痛，听着他们的故事，感受我的生活。不同的是各种不幸，相同的是都迎接苦难，笑对生活。

每个人脸上似乎都有光，可听见他们的故事才知道背后的阴影，他们用他们的坚强谱写了生命的赞歌。

-4.1-

一个住院患者的自白

是的，今天是愚人节，也是我出院的日子，这样一个日子，是否要告诉我，所有的病痛都只是老天开的玩笑，不要介意，笑笑就好。

回家的路上打了顺风车，我的右手边是我妈妈，左手边是我弟，安全感满满。

开车的师傅很能说，他也是陪他母亲来六院打针的，老人家软骨不好，我们都知道医院花钱多，可是谁都企盼自己和家人健康一点。

他说自己几几年来的上海，在上海经历了怎样的人生，买过几次房，升值了多少次。给我们指这是体育中心，这是陆家嘴，这是外滩，这是上海世博会的场馆，现在走的这座桥是南浦大桥，上面有江泽民的题字。

来上海也有几个月了，第一次这么近距离地感受地面上的上海。平常都是坐地铁，上海很美，很好，可是也很难，在这里，居大不易。

我就这么来了，还将这么感受着，想不了以后如何，现在就希望自己的腿好快一点，希望自己身体不要再出差错了。

23年了，我就学会两个道理，一个是心理上的快乐，另外一个最重要的就是身体上的健康。

这一世，愿平安，喜乐。