好文收藏【高考后 放虎归山】

文选自《青年文摘》

作者：贾樟柯

大家好，今天是2018年6月21日，星期四。之所以分享这篇文章，是因为作者是老乡，他的出名仿佛是一夜之间，之后就经常在各类杂志上见到他的文章，意外的是写的还挺好！有一定的文字底蕴。人的一生，命运不可捉摸，不活到明天，永远不知道未来是什么样。

  1     

      我是在填报志愿时才意识到高

考是件大事。那天晚上，父亲戴着

眼镜拿过填报志愿的指南，坐在沙

发上默默地看了很久。家里很安静

可以听到隔壁邻居家传来的电视广

告声。我们父子俩俩已经很久没有

这么长时间地相对了。那时候父亲

40多岁，这是我第一次长时间注

视他戴着老花镜的样子。

      不久前，他刚刚发现自己的眼

睛花了，而我已经到了高考的年

龄。

        因为戴着老花镜，强壮的父

亲露出了一丝老态。他一页一页

地翻着院校指南，专注阅读的神

情，似乎在决定一件性命攸关的

事情，在调动他全部的生活经验

和智慧，为他的儿子图谋未来。

我的未来在哪里？我真的没

有想过。高中整整三年，我是在

写诗、踢足球、跳霹雳舞中度过

的。一个雨后的下午，我无所事

事，跟一群同学爬上县教育局的

楼顶，在那里发现了一本被雨打

湿的《朦胧诗选》。它跟我之前

在杂志上读到的席慕蓉、汪国真

的诗有些不同，我被北岛《我不

相信》、舒婷《致橡树》、顾

城“黑～夜给了我黑色的的眼猜”这

样的诗深深震撼。

      这些诗引领我超越青春的磁

蜜，苦涩的叛逆让微积分显得烦

琐，肆意的想象让立体几何显得

扁平。

      父亲摘下眼镜，望望着我说：

学新闻还是国际贸易？我说：班

主任说了，学国际贸易将来就是

去外贸局卖兔子。父亲犹豫一下，

低头拿出一张稿纸、开始预填志

愿：南开大学。接下来，一般院

校直到中专，每一所学校前面都

有“天津”两个字。

      我问父亲：为什么要把我打

发到天津去？父亲说：你爷爷过

去在天津行医，解放前我们在天

津有医院、有住宅，希望你能考

回去。

        高考可以说是我父亲的一个

心病。他的高考成绩是整个晋中

地区的第一名。就在那一年，开

始强调出身，父亲因为爷爷的地

主成分，没有被录取。当时他报

的也是南开大学。和许多家长一

样，我们的上一辈因为各种各样

的原因，没有办法接受好的教育

在山西风声呼啸的小城里生活

高考是我们唯一的上升通道，是

很少的几个能够让我们离开这

土地的契机。

        我父亲在中学教语文、很

小的时候、有一次他骑自行车载

着我在县城里游荡。我闭着眼

、坐在前面的横梁上头冲着

阳光。五彩的光影在眼睛里闪

现、我却没注意到父亲心情的低

落。他带我爬上秋天的城墙、穿

越荒草的脚步犹如引领我进入新

大陆、也像带我走向他尘封的秘

密世界。

      这一天、父亲的心情为我

开放：他曾经急躁、但从未哀伤

他曾经轻声叹息、但从未显得软

弱。在我们的眼前、城墙外一条

丝袋带般的公路绵延在子夏山中，

通往黄河。一辆红色的长途汽车

从东向西驶过、然后消失在群山

之中。我发现父亲落泪了。那时

候太小、不懂得问他为什么，更

不懂得安慰他、只是紧紧拉着父

亲的手。

    那时候我也不知道、到了高

考的年龄、却再也不曾与父亲牵

手。我们亲密、在彼此的对抗中；

我们相爱、在无体止的争吵中；

我们牵挂、在我摔门离去的瞬间。

2

      高考一过，校园里就人迹稀

少。无论多少分，还是要去看一看

的，好给家里一个交代。分数出来

的那一天，我硬着头皮去了学校，

看到自已的总成绩是307分，似乎

离中专还有一点距离。

      和同学们结伴回了宿舍，搬走

行李和书。同行的的一些同学估

分都在500分之上，他们恰同学

少年，我却灰头土脸；他们即将

远走高飞，我注定脚踏原地。

      我们一起走到当时县城的最

高点一一西门口，停下来看远处

如织的人流和交错的街道，一个

同学突然感慨道：“像我们这样

的都市青年……”我这个乡下人

被他的话吓得把书扔了出去，脚

下的土地远称不上都市，我的同

学已经把自己归到另一个人群。

高考给人带来上升通道，也毫不

掩饰地把人的命运分化。像我这

样的小镇青年，该怎么办？我竟

然开始思考这样宏大的问题，那

一夜我久久难眠。

      一觉醒来，正好是上早自习

的时间，我知道，我再也不必上

早自习了。我走投无路，能投

的只有县城城的街道。至此，街道

成为我的归宿。

      我找到了一个初中就辍学的

同学。虽然同在县城，但很久没

有见面。他在教堂里扫地，同时

兼做电影院的清洁工。同学看到

我来，问我：考得怎么样？我没

有说话。他大概知道了我的情况。

他突然好奇地问我：现在可

以考香港的大学吗？他是一个录

像迷，除了扫地之外，就是泡在

录像厅看香港电影和电视剧。他

开始滔滔不绝地讲起香港。我从

来不知道在他的精神世界中，香

港占有那样大的一个比重。

说到兴奋处，他把我拉进一

个房间，拿起纸笔，现场画起了

香港的地图：这是九龙，这里是

旺角，这里是油麻地，这里是尖

沙咀……看，这就是尖东。

多年之后，我第一次去香港，

几乎是按着他给我灌输的香港概

念在行走，我发现，他的每一个标

注都准确无误。那年落榜的夏

天，我重新认识了一个人，他手

握着扫帚，心里却装着香港。那

是他的远方。

      这个夏天，我第一次发现我

是一个没有信仰的人，这是我的

收获。一个人犹如一本课本，我

却从未打开过这些书。

        那些日子，我更喜欢去旱冰

场。在那里会发现那些比我更年

轻的孩子们的爱情，再也没有一

个地方比早冰场更能让他们手挽

手。我能辨识谁是第一次约会，

谁跟谁已经有了亲密的身体接

触。我会观察到那些不安的少女

心：如果你看到一个女孩手腕上

系了一条手绢，你就能确定她是

个同样渴望爱情的孩子。

        我低头，成年人般地点燃一

支烟，用自以为老练的目光望着

那些更年轻的少年。一个少年从

我眼前滑过，他手里拿着一罐红

色的可乐，可乐让他如此地出类

拔萃。握着可乐，如同握着整个

世界，因为那时候，可乐还没有

出现在我们县城商场的任何一个

货架上，它应该来自远方。

        临近9月，县电视台的点

歌节目开始活跃起来。每天，我

都能在点歌节目里知道同学们的

下落。有的考上了北大，就有亲

朋好友为他点播《前门情思大碗

茶》；有同学考到了体育学院，

就有人为他点播汉城奥运会的主

题歌《手拉手》。我每天守着点

播节目看，其实在看命运的分岔

口。而我自己呢？如果有可能，

我想让朋友为我点一首《再向虎

山行》：“平生勇猛怎会轻就范

如今再上虎山。人皆惊呼，人皆

赞叹，人谓满身是胆。”

我想：世界就在那里，为什

么不自己走过去呢？仰仗着中学

时做小生意赚的一点钱，我告别

父母，在城外的公路边等候。一

辆由太原而来的长途汽车在我身

边停下，我上了车，透过车窗望

着县城残留的一小段城墙，想象

我的父亲站在城墙上，看他的孩

子出门远行。这趟从太原开往陕

北的长途车，会从柳林的军渡大

桥过河。路过每一个村落、每

个集镇，它都会停下来，安排我

与不同的面孔相遇。

        人世间的欢乐与哀愁，远远

比高考307分的数字更重要，也

比那几本教科书里呈现出来的世

界更丰富，这是我们的日常，是

我们必将经历的生活。如同老虎

走在山林，它没读过书，但它

有它的世界：每一棵树、每一条

小溪、每一块石头，都是它的世

界。就如燕子高飞天空，它没有

高考成绩，但它可以从南到北，

自由俯瞰这个世界。这趟西行的

汽车让我心驰神往，让我感觉这

个世界的宽大、人的宽厚。这是

比高考更重要的事情，此刻，我

在逐渐成为我。

        在黄河边漫步，我看到一户人

家在黄色的厚土上晒着红枣。

我饥肠辘辘，装傻充愣地跟大爷

说：这是什么？大爷吃惊地望着

我：孩子，这是红枣啊！我也假

装吃惊地说：啊，这就是红枣！

大爷抓了满满两把红枣塞进我的

衣兜：凄惶的孩子，没吃过枣

你尝一尝。我揣着这两兜红枣，

继续沿黄河行走，我第一次发现

枣的甜蜜其实是咸的，因为我品

尝到了自己的泪水。自此以后，

我不在悲伤的时候流泪，只有快

乐跟创作能让我眼圈湿润。

      生活改变了我的泪腺。

      高考落榜，其实是给了我一

把钥匙。我不把高考落榜视为一

次失败，而把它视为一次放虎归

山。对，没有人为我唱歌。那我

就唱给自己：平生勇猛怎会轻就

范，如今再上虎山。

好文收藏【高考后 放虎归山】