一息尚存就别说跑不动（二）

3

2020年，因为一场突如其来的新冠肺炎疫情，使得这个年份变得特别不同寻常。“2020”“爱你爱你”，想说爱你不容易。

对我来说，这一年同样堪称严峻复杂，特别是年初因为一个意外摔断了手掌第一掌骨，分别于1月中旬和10月上旬各做了一次手术。

这里要介绍的是10月份手术后的一段经历。当时在自己的日记《一日三秋》《满血复活》中已有记录。

顺便报告一下，虽然谁也不希望遇上意外，但如果勇敢面对并及时总结，有时候也会有意外收获。比如因为骨折，我就写了《别了，乒乓球》《一日三秋》《满血复活》以及《新鞋子，旧鞋子》等文章，这几篇都收录在即将出版的文集《故乡的滋味》里面。特别是《新鞋子，旧鞋子》还获得了“盐城小康故事”征文一等奖。

回到我要介绍的故事上来。

那是2020年10月2日上午，我在区友义医院（原同仁医院）做手术，目的是取出手中年初置入的钢板。

根据医院推荐，麻醉用的是“臂丛”，一种局部麻醉，过程中手指尤其指端有一种明显的过电感觉，刺激但并不很难受。应我本人要求，除“臂丛”外，同时通过静脉注射麻醉让人失去知觉。我不希望感知整个手术过程，正如我平时不爱看恐怖片和比较血腥恐怖的文字一样。有时候，与其反复刺激生出厚厚茧子，不如保持单纯、心存幻想与美好。

也许因为有双重麻醉的作用，也许因为自己此前一两天锻炼身体运动过量，从手术室出来之后，人很不舒服或者说非常难受，不仅浑身无力，而且口干鼻塞、周身酸痛、不停流汗，还总要小便。当时左臂挂着水，右臂则毫无知觉。

那是我第一次深切感受到人生的无奈，特别当有亲人、朋友来看我时，我无力睁大眼睛看他们、无力张嘴跟他们说话。当时从北京回来的侄儿、儿媳来看我，我也没能跟他们聊聊天。父母打电话给我老婆，说要到医院看望，我说一定不让他们来，在父母面前我从来都是生龙活虎的。

当然，常常听人说“比死还难受”，我感觉自己远远没达到这个程度，再说我也不知道死究竟是什么滋味。我想，人到了真正要死的时候，感觉器官肯定反应迟钝，哪会有多难受？倒是对人世的留恋、对亲人的不舍可能会痛彻心扉。

到了傍晚，人终于轻松些了。引用日记《一日三秋》中的记录——

“天色已近黄昏。趁着坐起来吃点粥的机会，我努力抬头朝窗外看。啊！我看见了远处的蓝天白云，看见了马路对面色彩斑斓的幼儿园，看见了挂着一簇簇“红灯笼”的栾树……”

“感觉嘴角有东西粘着，我抬手摸，好像没摸着，看看手指上有没有米粒之类，哎，举在眼前的是裹着纱布的手，没错，是右手！哈哈，赶紧上下左右轻轻挥动了几下，我的右手能活动了，右臂又“回到”我身上啦！看不见你、摸不着你，想你、念你，一日三秋！”

正如歌曲《祝福》中的这么一句：“失去过，才能真正懂得去珍惜和拥有。”

接下来，仍然直接引用日记《满血复活》里的记录——

“第二天一早醒来，我睁眼朝窗外看，天色微微发白，估计时辰还早。打开手机看时间，4.20，怪不得天色还暗着。”

“‘昨晚我十点左右休息的吧？’我问老婆，她睡在病房的沙发上。‘是九点多一点点。’嗯，睡了七个多小时，足够多了。一脚蹬开被子，起床，洗漱完毕。换了鞋，到外面的走廊散步去。来来回回，走走看看……一直到吃早饭的时间。”

前一天刚刚做了手术，一整天人感觉那么难受，第二天一早，就独自在医院走廊走了两个多小时。是两个多小时，而不是二十多分钟。

后来我还跟老婆一起走到医院食堂去吃了早饭，虽然我哥哥已说好送鱼汤面到病房来。我太想到处走走了。

此后几天，挂水我也都是坐在椅子上挂的，我真的不习惯躺着的感觉。

我属羊，羊可能大多时间走着或站着，羊应该不会坐着或躺着吃草。

“春夏秋冬，奋力奔跑，一息尚存就别说跑不动。生命还在，明天会好，历尽艰辛也别妥协了。”

我可不可以送自己一个好听的名字——“风之子”。