在巴尔扎克看来,他的人物都是活生生的、亲密的朋友,他忽而气得呼哧呼哧地骂他们是坏蛋、傻瓜,忽而微笑着,称赞地拍拍他们的肩膀,忽而拙笨地安慰他们的不幸.
巴尔扎克相信自己的人物确实存在,相信他对他们的情况所描写的确切性,这种相信完全是虚无缥缈的.他的生活中一件有趣的故事可以说明这个事实.在巴尔扎克的一个短篇里,有一个年轻的修道女(她的名字记不清了,姑且叫她作贞娜).修道院长有一次派温柔的贞娜到巴黎去给修道院办事.年轻的修道女在首都五光十色、满眼繁华的尘世生活前目瞪口杲了.她在煤气灯光下一连好几个钟头望着从未见过的富丽堂皇的商店橱窗.她看见了穿着香气四溢的薄纱衣衫的妇女.这种衣服好象使这些美人儿曲络毕露,突出了窈窕的项背、细长的腿、小巧高耸的酥胸的美.
她听见了奇异的、醉心的告白,暗示爱情的话,男人悄声的甜言蜜语.她既年轻又漂亮.人们在大街上盯在她的后面.跟她也说着同样奇异的话,她的心怦怦地跳得非常厉害.在一个花园里,梧桐的浓荫下,被人初次的强吻,象一声霹雷一样,把她震昏了,夺去了她的理智.
她在巴黎留下了.为了把自己打扮成一个迷人的巴黎女郎,她把修道院的钱都花光了.
过了一个月她到大马路上去了.
在这篇小说里,巴尔扎克用了当时一个修道院的名字.巴尔扎克的书落到了修道院长的手里.修道院里正好有一个年轻的修女叫贞娜.修道院长把她叫了来,严厉地说道: ”您知道巴尔扎克先生写您什么了吗?!他侮辱了您!他诬蔑了我们的修道院.他是一个诽谤者和渎神者.您去读一读!” 这位少女看完了小说大哭了起来. ”立刻!”修道院长厉声说.”立刻准备准备到巴黎去,找到巴尔扎克先生,请求他向全法兰西承认,他这是诽谤,他玷辱了一个根本没到过巴黎的纯洁的少女.他侮辱了修道院和我们全体天主教徒.让他忏悔他这十恶不赦的大罪.您一定要办到,否则最好不要回来.”
贞娜到巴黎去了.她找到了巴尔扎克,好不容易使巴尔扎克接见了她.
巴尔扎克穿着一件旧袍子,坐在那里呼哧呼哧地象一口阉猪.烟味充满了房间.桌子上堆满了大堆的匆匆忙忙写就的纸片.
巴尔扎克皱起了眉头.他没有工夫,因为他早就预定好要在一生中写五十本以上的小说.不过巴尔扎克的眼睛里闪耀着异样的光辉.他凝视着贞娜.
贞娜脸孔绯红,垂下了头,祈求上帝帮助她,然后把修道院里的一切经过告诉了巴尔扎克先生,并且请求他洗清自己的不白之冤.这是巴尔扎克先生不晓得为了什么目的硬加在她的贞节和圣洁上的.
巴尔扎克显然没明白这个美丽而娇柔的修女要求他什么.
”什么不白之冤,”他问道.”我所写的永远是神圣的真理,”
贞娜又把她的要求重新说了一遍,并且轻声补充说:”可怜可怜我吧,巴尔扎克先生.您要是不愿意帮助我,我就不知道应该怎样才好了.”
巴尔扎克跳了起来.眼睛里有愠色.
”怎么?!”他喊道.”您不知道怎样才好?你所应该作的事我不是已经写得清清楚楚了吗!完全清清楚楚了!还有什么可怀疑的?”
”难道您想要说,让我留在巴黎吗?”贞娜问道.
”就是呀!”巴尔扎克喊道.”一点不错,见鬼!”
”您想要叫我……”
”不对,见鬼!”巴尔扎克又喊了起来.”我只是要您脱掉这身黑道袍.要您象一粒活珍珠一样的年轻而美丽的身体,懂得什么叫欢乐和爱情.要您学会欢笑.走吧!走吧!不过不要到大马路上去!”
巴尔扎克抓住了贞娜的手,拉到房门口去.
”我都写在那上面了,”他说.”去吧!贞娜,您非常可爱,不过因为您,我已经少写了三页小说.而且是多么出色的三页!”
贞娜不能够回修道院,因为巴尔扎克先生没给她洗刷掉可耻的污点.她在巴黎留下了.据说一年以后有人在一家叫作”银驮”的大学生酒馆里,在一群年轻人中间看见了她.她快活,幸福,而且动人.
网友评论