22:22

打起左转向灯，再开十几米，拐个弯就可以绕到车库里，然后回家，然而到路口要转弯的时候，还是把灯打上来，一踩油门，直行过去了。

车里还开着收音机，听着最近刚开始听的一个广播节目，关于读书的，只是听了一阵，也觉得没意思了，主持人只是照本宣科地在那里念一些书评之类的文章，没啥可听的，索性关了。看看时间，九点多嘛，还早着，我想再开着车绕上一圈，以前是想把这个节目听完，现在，就是想多转一下。

公园小路的绿影柳絮，广场大道的哼歌小曲，回首扬眉一笑轻，身后歌舞平。这个时代的这个城市，夜生活很丰富，有人泡吧，有人泡茶，有人K歌，有人K粉，有人遛狗，有人遛猫，我这个，姑且算作“遛车”吧！

隔了一层玻璃窗，隔了一扇门，车内车外，两个空间，两个世界。车外宽阔天地，芸芸众生，熙熙攘攘；车内方寸之地，独自一人，安静平和。开车是一个人的事儿，就像很多年很多年以前在校园里，黑灯瞎火一个人在操场投篮，就像现在的某个晚上，慢跑在这灯火阑珊的人群中。车里没有安放音乐，是因为懒，还是因为对此不感冒，我喜欢自己哼哼几句，或者，唱个戏，说个贯口，打发时间，也许了然无趣，自己却很享受。

有美梦的好觉总希望永远不会醒过来，有享受的旅途也愿意快行的列车不停下来，时间可以停滞，岁月可以倒流，只是，不可以。于是，虽然一个人的空间，一个人的时间，看似无拘无束，眼睛却还是得关注外面的世界，因为，谁都脱离不了。红灯了，这个刹车得踩住了，斑马线上甭管是窜出人还是猫来，都得先让一让，前后左右，可都得注意清楚了。

很多人很享受在开车的这个过程，不是因为开车本身有多好玩，而是在开车的时候，你才是你自己，下了车，你可能就是一个员工，或者是一个老板、一个丈夫、一个妻子、一个父亲、一个母亲、一个儿子、一个女儿……总之，就是一个社会人，就是一个有身份证的人，你得为自己的身份负担起应有的责任，虽然在车里的时候你也兼具这些，当主要还是一个身份：老司机。

所以，车开到目的地了，停住了，熄火了，还是想再在里面待一待吧，抽根烟，喝口水，听首歌，睡个觉，不到点的时候，就尽量不要下来吧！

某夜，驱车至山，停火，独滞良久，移后座，安睡片刻，听哗哗声，方醒，见细雨落落，拍窗前，闻微风作响，见大树摇晃。出得车来，真个是，细风拂来，透入骨中，离散哀切之心，消磨悲愁之志，一声徐，一声疾，一声高，一声低，似琴瑟交集，五音不乱，六律齐鸣。

经过很多熟悉的地方，难免想起一些往事来，很多个日子在某些个地方做过的几件事，地儿还在，人不在了，看这些地儿，真的就在眼前，近在咫尺，又好似了无瓜葛了。

拐了一圈回来了，到底还是回来了，所以终归，还是要回来了，回到属于自己的身份中去。车库的大爷养了几只猫，进去的时候，会看到，车底的、引擎盖上的、后备箱上的……它们爱怎么躺怎么躺，怎么舒服怎么躺，所以阿杜才唱着那句“我应该在车底，不应该在车里”吧。至于我，还是应该在车里吧！

熄火，下车。