似乎不记得自己是从什么时候开始识字看书的。小时候的我，是一个嗜书如命的孩子。自家、亲友处，凡有书籍，我都要拿来读一读。慢慢长大了，靠四处借已经不能满足我的读书欲望。一个星期天，我骑车去了镇上，那里有个小小的新华书店，里面有很多很多书，摆在木制带玻璃的柜台里面。我每次去，都会叫售货员阿姨帮我拿书出来看，刚刚开始的时候，阿姨们还很热情地招呼我，耐心地帮我选书，拿书，几次三番之后，他们发现我只是看，并没有钱买，就不再热情招呼我，甚至冷落我。我的这一条读书的路又断了。上中学之后，我有了一个新同桌，她有一个听起来像男孩子的名字，但其实她长得一点也不像男孩子，长长的发辫，鹅蛋形的脸，双眼皮大眼睛，唇红齿白，典型的小女生。我们俩很快就成为无话不说的好朋友，因为我们倆有一个共同的爱好，都喜欢看书，并且她家经济条件特别好，因为她父母是养貂的，还养鱼，在那个年代，这就是个富裕的家庭，她有好多好多书，是我听说过，憧憬过，但是无法拥有的。由于我们两家相聚甚远，所以我想去她家看书，只能是周末放假才行。除非刮风下雨，我都会一如既往背着书包，骑着二八自行车，跑十几里的乡路，去她家，一起写作业，一起看书，一起看他们家养的那些小貂。那几年，我从她那里读了很多书，她也从我这里学到了很多学习方法，用现在的时尚说法，我们俩其实是一对互补型的好朋友。
她有全套的古典四大名著，有很多外国文学巨著，有当下流行的作家的作品，有诗集……我感觉自己真的像一匹野马，觅得了一片广袤的草原，我如饥似渴地读着，读不完的可以带回家继续读。这样，刮风下雨的日子，我就不孤单了，因为有那么多书陪伴我。
某一天，我们俩写完作业，又迫不及待地一起翻看她的书籍，一本路遥的《人生》跃入眼帘。
《人生》，是一部中篇小说，是著名作家路遥的成名作。原载《收获》1982年第三期，获1981——1982全国优秀中篇小说奖。小说以改革时期陕北高原的城乡生活为时空背景，描写了高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再离开土地，再回到土地这样人生的变化过程构成了其故事构架。高加林同农村姑娘刘巧珍，城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾，也正是体现那种艰难选择的悲剧。
《人生》问世不久即轰动全国，反响热烈。由著名导演吴天明拍摄为同名电影后，更是家喻户晓，成为中国当代文学的经典之作。这些都是我后来了解到的，当时只记得，曾经在家里的＂戏匣子＂(那时候农村人对收音机的一种通俗叫法。)里听过说书人讲这个故事，记得尤其深刻的是，乡里孩子们见巧珍和高加林一起去县城，他们跟在后面一起起哄唱的那句：＂高加林，刘巧珍，老头老婆上县城。＂因为听过，所以对其中的故事情节也耳熟能详，只是没有机会拜读文字。这次在同学家看见，简直如获至宝。征得同学同意，我把书带回了家。我从小到大，有一个别人不能理解的习惯，就是如果有一本好书，即使不吃饭不睡觉，也要把它一口气读完，即使以当时我的知识和生活阅历不能完全理解，至少也要囫囵吞枣地先读了，至于能吸收多少营养，那是后话。拿到《人生》之后，除了吃饭睡觉上学写作业这些不得不做的事情，我几乎都扑在了书上，晚上写完作业帮妈妈烧火做饭，挑水浇地，这些都是心甘情愿迅速麻溜快地做完，目的就是能让我有更多时间读书。有时候也会坐在锅灶旁一边烧火一边读，读得痴了，迷了，还会因为火没烧上或燎出来了，遭到父母责骂，但是，沉浸在书中的我，怎么能在乎这些呢！一本13万字的中篇小说《人生》，我不过挤了几天的时间，就读了两遍，仍然意犹未尽。直到现在，我带学生的时候，一直纳闷，他们为什么薄薄的一本小册子，读了一个学期还读不完，关键是没有读书的动力，没有时间的紧迫感，说得时髦一点，拖延症在作祟。总以为时间还有的是，书非借不能读也，现在的孩子，家庭条件个个都丰裕，父母也都舍得给孩子花钱，书买了一套又一套，玩具堆满了屋子，物质生活满足了，精神生活却匮乏了，很多家长以忙为由，非但自己从不读书学习，也极少陪伴孩子读书，他们总觉得，书买了，孩子自己就可以读，不读也没有办法，殊不知，父母是孩子的第一任老师，父母的行为习惯，对孩子有着潜移默化的影响。我的父母在当时都算是读过书的人，所以，他们也经常看书读报，我的母亲当时是生产队里的妇女队长，村里给订了《妇女》杂志，母亲经常在劳作之余或者晚上睡觉之前读一会儿杂志，我也经常跟着母亲一起读。
言归正传，还是说说《人生》对我的影响，当时我的一个远房表哥，正值谈婚论嫁的年龄，他有一个自由恋爱的女朋友，俩人志同道合，浓情蜜意，如胶似漆，难舍难分的。可天不遂人愿，双方父母知悉后，都不同意，要棒打鸳鸯，女方家长甚至把女孩子关进小屋上了锁，以阻止两人见面。男方家长也使出了浑身解数，阻挠两个人的交往。当时读了《人生》之后，再亲眼目睹身边发生的事情，有种跃跃欲试的感觉，也想把这个故事写出来，一是为表哥抗争，二是觉得这是个好素材，幻想着，说不定自己也能一举成名呢！于是，偷偷地开始构思，为了了解更多表哥和女朋友之间的故事，我经常跟父母聊天时故意谈及表哥，有亲戚朋友来串门我也故意扯上这件事儿。功夫不负有心人，我从中了解到，表哥跟女孩子是同班同学，一直相知并相恋，两人的家境不同，学历差异是造成双方父母极力阻挠的最大障碍。八十年代提倡年轻人自由恋爱，父母之命媒妁之言已经落伍，表哥和女朋友这段恋爱得到了包括我在内很多年轻人的推崇，但是也遭到了思想封建守旧的家长们的大力抨击。
后来，女孩子无奈之下接受了父母给介绍的相亲对象，但是却在定亲的前几天突然离家出走，表哥也同时失踪。家人猜测他们是一起私奔了，一边手忙脚乱地处理定亲不成造成的后果，一边四处寻找倆人的行踪。最后终于在女孩子的一个远房亲戚家找到了俩人，在父母信誓旦旦承诺不再干涉俩人婚姻大事之后，他们才放弃继续出走，而回到家乡，并最终喜结良缘。这一充满喜剧性的故事，这些跌宕起伏的故事情节，令我大喜过望，我以《私奔》为题，开始了我的小说创作之旅，当然，这一切都是在秘密中进行的。每天把例行公事的那些都做完，我就一个人躲进屋子里，废寝忘食地写作，有时候写得天都黑了，看不见东西了，还摸黑在本子上不停地画，那个时候，感觉自己真的是文思泉涌，走路吃饭睡觉，甚至上课都在想着我的小说。
断断续续写了将近三个月，我的第一篇处女作终于大功告成了，我抱着那一摞各式各样的本子，心里充满了自豪感，仿佛自己即将因此一举成名了，那份激动让我好几天晚上都睡不着觉。以致影响了上课的状态，被老师劈头盖脸一顿狠批，说我不务正业。我心里那份美好的憧憬一下子就降到了低谷，这件事被父亲知道了，父亲一生怀才不遇，郁郁寡欢，他把自己一生的梦想都寄托在我们身上，尤其是老幺的我。对我的严厉程度，达到了极致。但是也因为我的倔强，父亲对我无计可施，只能以自虐的方式来惩罚我，记得那次，父亲以死相逼，最后导致我将自己的手稿付之一炬，后来又以黛玉葬花的形式亲手埋葬了它们。同时埋葬的 还有我对文学的一颗狂热之心。
一部《人生》，写尽高加林的人生百态，正如路遥在《人生》的篇首引用作家柳青的话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”人生，一个多么深奥的话题，它漫长却又短暂，简单却又复杂，需要我们用心走下去……
网友评论