夏季的单车

前些天在路上一直思考着，什么样的事物能够代表我的夏天。冰淇淋、西瓜、空调？这似乎是所有人的夏天，蝉叫、蛙鸣？这也不是我的夏天，彼时我正骑着单车，前头的风吹来，轻轻带起了我的头发，一丝恍神：单车不就是我的夏天么？

初一那年暑假喜欢上了骑单车四处闲逛，或许是因为只有暑假和寒假两个长假期，寒假太冷又不适合骑单车，暑假即便烈日炎炎，骑单车倒也成了重要的一部分。

清晨和傍晚最适合骑单车。

夏天时，五点的天已雾蒙蒙地亮了，天气好时，七点就有了阳光，且捎带点温度。我尤其喜欢在天尚且是雾蒙蒙的时候出门，骑着单车去买早餐，夏季清晨的温度刚刚好，甚至还有些冷，风扑在脸上很舒服，车慢悠悠的，街上的人不多不少，卖蔬菜和肉类的大爷大妈已经在和顾客闲谈讲价，散步晨练的人已经气喘吁吁，每到这时我都会感慨一下，每个我昏睡过去的上午，都错过了怎样的场面。

清晨是最安静的，没有太多的车声和人群喧闹声，骑车过小路，一旁是一排树，偶尔有鸟鸣，偶尔也有落下的花籽（我分辨不清是什么花，但花蕊中的小颗粒会落得满地）砸在你的鼻尖上。若是从小巷走，凹凸不平的石板路会使车身一路颠簸，一上一下，一上一下，车把手在手掌里碰一下跳开碰一下又跳开，走完那段路，手心就会有种微麻的感觉，又叫人神清气爽。

夏季我最喜豆花和肠粉做早餐，天气太热时则不考虑肠粉，直接奔向豆花铺。铺子小小的，只卖豆制品，豆花是这家店的热销品，稍微晚点去就买不到了。通常我不会下车，双脚支地慢慢移动到摊位前，看着摊主掀开盖子，一片一片地将豆花捞起，倒入碗中，再撒上两勺白砂糖装盖。接过豆花，捧着放入单车前的筐筐内，一步步挪出摊位，扶正车身，蹬着往前走。

这时候我往往不会选择走小巷了，一次不注意，回到家时整片的豆花已颠簸成一块块小碎片，盛着豆花的碗是塑料的，也被浸得化开，碗内豆花流到了塑料袋里，从那之后都会选择骑车走大路。买完早餐回来，天已大亮，稍稍热了，阳光也充裕了许多，这时候骑单车便也没有去时惬意，反而是急着回家吃早饭、吹空调。

傍晚骑车更多的是为了散心，天气虽热，但比起下午已缓和了许多。夏季晴天傍晚的天色极为好看，暮色重重叠叠，大多时候是昏橙色和昏紫色，晚风比较凉爽，骑车单车没有目的地四处乱逛，沿着各个大路小路走，围着繁华的、静谧的地方绕一圈，吹着风，多么烦闷的心情都能纾解许多，回家的路上往往还会捎一杯解暑的饮料，在离家有一段距离的地方停车，步行到家中，这样的夜晚就很美好。

今年与往年不同，入春时我便骑着单车四处乱逛以消解宅家过久的烦闷，此时已入夏，今年的单车依然会出现在各条小路上。