“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”
这个句子读下来是不是觉得压抑？这出自日本作家太宰治的《人间失格》。读到这个句子的时候内心居然有些感触，把这句话及其出处发到朋友圈，没有人点赞也没有人评论。大概是觉得这个句子所表达的情绪也太悲观了一些，况且大家天天各自忙碌，谁又有空来关心你内心的感触呢，点赞不合适？那就什么都不要说。
《人间失格》是太宰治的半自传体小说，在小说出版的同年，太宰治自尽。看了小说以后，对照太宰治的生平，有一些是可以和他本人的经历对上的。小说中的主角叫叶藏，多次想到要结束自己的生命，并曾经与一女子相约自杀，结果女子死了，他被救回来。实际上太宰治也有这种自杀的行为，也未成功。然而最后，他还是与一个仰慕他的女读者一起跳河自杀了，这是他的第五次自杀，时年38岁。
小说中的叶藏从小生活在一个富裕的家庭，与人交往充满恐惧，怯弱，为得到他人的认可，他把自己伪装成和本身截然不同的人，讨他人的欢心，揣摩他人的想法，讲笑话、故意做出可笑的行为去逗大家笑。
比如小说的开头，叶藏的父亲要去出差，问家中的孩子们都要什么礼物，叶藏其实没什么想要的。但他知道父亲想让叶藏要求父亲给他买个小玩具，于是，他半夜跑到父亲的书房，找到父亲记录给大家买什么礼物的小册了，然后自己在下面用笔加上“玩具”。第二天，父亲看到册子上多的那一行字果然很开心，说叶藏心里果然是想要玩具的。
叶藏为这些事情费尽心思，外表开朗。文中却是这样的句子：
早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。
我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
我这一生，尽是可耻之事
我对受人尊敬这一状态进行了如下定义：近于完美无缺地蒙骗别人，尔后又被某个全智全能之人识破真相，最终原形毕露，被迫当众出丑，以致于比死亡更难堪更困窘。即使依靠欺骗赢得了别人的尊敬，无疑也有某个人熟谙其中的真相。不久，那个人必定会告知其他的人。当人们发觉自己上当受骗后，那种愤怒和报复将是怎样一种情形呢？即使稍加想象，也不由得毛发竖立。
“生而为人，对不起”也是《人间失格》中传播率相当高的句子。人间失格，是丧失了做人的资格的意思。
生活中你有没有这种为使他人满意，而伪装自己的时候？在豆瓣看这本书的书评时，有人提到，他收到别人的信，有个女生就在信中说，她的朋友们和她在一起都是她花钱，这个月她的钱又被朋友们花光了，她也不好意思去要，除非别人主动给，如果不是她花钱，她担心朋友就不会在她身边了吧。
这种对他人的依赖和讨好，你是不是觉得挺可怕的？但是你回忆下，你自己有没有顾及他人的眼光，而做一些傻事的时候？
《人间失格》中还有一句，叶藏的朋友对叶藏说他再这样生活下去，世人不会饶恕你。叶藏心里想，“所谓世人，不就是你吗”
其实《人间失格》读起来负能量满满，但读《人间失格》也是一种警醒，别因为想活成他人眼中的样子而忘了真实的自己。
网友评论