漂泊到底值不值得

漂泊到底值不值得

                                              绿色牧羊人/文

      “待我长发及肩，两鬓如霜，满眼昏黄，肥肉堆垒，放我回京城可好？”

      6月29号打球拉伤了小腿，得空休了两周，接着7月中又开始连着出差一个半月。一瘸一拐地从北京飞到锡林浩特，一周后又经呼和浩特到鄂尔多斯；第二周周末自己接到通知就回到北京，第二周周一早晨飞到重庆，两周后和大雨一起到达合肥；一周后，台风已经离开，我们从合肥飞到厦门，从机场去泉州的路上，我发出上面这样一段"吐槽"。

      十天后从泉州回到重庆，三天后，终于在8月28日农历七月十五的晚上回到北京。在空荡荡的新办公室里绕了一圈才找到自己的新座位，放下资料，整理了一个月以前同事帮忙搬来的物品；两个小时后，自己关掉所有的灯、空调、窗户和门，拉着行李箱走出去。周五夜晚，每个十字路口，烧纸堆的火星在风中窜起，空气里弥散着焦枯的味道。那时的我身心俱疲，恍恍惚惚中觉得自己就是一个孤魂野鬼，即便在中元节也没有谁会给我烧一把纸钱，摆一份供品。

      回到住处，发现文竹已经枯死，两盆仙人掌还健在。重重地倒在沙发上，又想起那个问题：漂泊，到底值不值得……

      漂还是不漂或者怎样漂，是时常让很多人纠结的事情；甚至是一些人必须面对的问题：需要选择的，只是什么时候，在哪里开始，到哪里去。

      某时某地，我们都是一种暂时的状态。

      我们时常是一座城市的游客，是别人生活里的过客。人们对故土的眷恋，兔死首丘的传统和不愿背井离乡的情怀，异乡人写出了很多的感伤诗句：“日暮客愁新”，“江枫渔火对愁眠”，“独在异乡为异客”，“西出阳关无故人”……人们说起漂泊和奔波的人，也通常都是满腹辛酸，似乎都是生活所迫，居无定所，一副衣衫褴褛，可怜楚楚的样子。

      父母在二十三四岁离开家，到了两千多公里外的内蒙西部。三十多年里，他们先在农场做知情插队，又调动几次工作，最后从事业单位退休，每月领着一点退休金；从农场宿舍搬到郊区的宿舍，然后自己盖了房子搬回城里。他们以前都很少出远门，也就是在附近的公园遛弯，骑自行车或者坐公交车去城市另一边的市场买水果和蔬菜。小时候，老妈跟我说，你们以后能走多远就走多远。可是等他们年纪大了，也需要在孩子身边，有所依靠；也为了能够照顾小侄子，他们收拾全部家当返回省会，彻底变成了老漂。从内蒙搬走前，我趁端午节赶回去帮着收拾，老妈看着一屋子杂乱的书籍衣物说："这以后再想回来可是不容易了。"老爸说："你还回来干啥？！"其实，他也就是有点嘴硬。老爸说要去就早点儿去，年纪再大一点就更难适应了。他们现在的任务是早晨做饭，送孩子上幼儿园，中午做饭，下午接孩子，晚上做饭。老爸经常抱怨那座城市的路修得乱七八糟，没有几条直的，去哪儿都不好找；老妈越来越少单独出门，不敢坐地铁，不愿意坐公交车，因为害怕回不去，只是偶尔在自己在小区里走一走。他们也一把年纪了，在陌生的城市开始新的生活，有太多太多的不适应。

      一个同学家的老房子已经被拆掉，回去以后只能住在宾馆；过去的生活和房子一起，只能存在回忆里。他的父母也已退休，搬去他在的城市帮他看孩子。老人们带着孩子冬天住在海南，剩下几个月在内蒙——两座陌生的城市。不管在哪里，除了家人和亲戚，没有几个朋友同事熟人，很孤单。那种感觉，不是拥有金钱，住大房子，开好车，吃当地的美食就能缓解和改变的。大家或者因为早已衣食无忧，就更加注重精神世界。有一次我说，"小孩子长得很快啊。阿姨满脸愁容说： "哎呀，我们觉得可慢了。每天的感觉都是：终——于——又熬过了一天。"

      我们身边的同龄人——同学，几乎都是去外地上学，留在异乡立业成家，或者北漂沪漂几年后又回到家乡。留在哪儿最后好像都不重要，有了多年的打拼积累，看上去大家都过得还不错。

      自己的生活更是奔波，不断地变化城市，变化住所。 在外地上学，毕业后出国。回到北京，因为工作的原因，经常出差。短的几天，长的要两三个月。行李箱里的东西，已经形成了“标配”，很多的物品，甚至一直都放在里面，反正不久可能又要离开。年审疲于奔命的时候，一周去三四个城市，还要晚上加班到凌晨，有几天紧张得根本睡不着，白天晕晕乎乎，整个人感觉处在崩溃的边缘。有同学问我，你为什么总是这么奔波——我真的找不出合理的或者至少能够说服自己的解释；也有同学朋友偶尔会说，羡慕你们可以去很多地方……可是出差不同于旅行，我们在最热的时候去重庆，在最冷的时候去东北；遇到各种情况：飞机晚点，航班取消，高铁晚点……我们经常在半夜收拾行李，在机场车站间往返，住快捷酒店，吃毫无味道的套餐，加班熬夜，这都是家常便饭。那些旅程中的无助麻木，头疼脑热，腹泻呕吐，只有自己知道。

      第一年，觉得出差还好，能去一些新的地方，看看没见过的风景。时间长了，就有点麻木，不仅收拾行李的时间从几天变成了提前一小时，即使是新的地方，也没有什么新鲜感，陌生的环境似乎已经不能刺激神经让其紧张兴奋。在飞机火车上，遇到正点会觉得很奇怪，也会看航空杂志，旅游书籍，也算是能做一点与平时生活不同的事情。

      出差——尤其是连续出差的时候，经常盘算一个月几千的房租又白交了，纯粹是租了一个仓库。想着是不是应该退了房子，然后回北京就找个酒店过几天。

      出国的几年，搬过五次家；在北京，又搬过几次。最近的一次将是月末，因为一直要出差，不知道能不能提前回去，收拾整理东西，再找一个暂时安身之地。当出差遇到了搬家，纠结的心态，虽不是百抓挠心，但也让人有点焦躁。不过既然漂泊了这么久，一定能找到对策，处理好。

      很不巧的是，部门的办公室也要换地方。我们需要出差的，只能提前把自己的杂物收拾打包，请其他同事带过去。换办公室，是因为业务量大了，人员太多，是值得庆祝的事情；租房到期要搬家，更多的是无奈之举。

      最近总是在考虑，这样漂泊的生活到底值不值得？想了很久，还是没个所以然。还是那句话，有得有失，各有利弊吧。

      很多时候，我必须一个人吃饭，一个人走路，一个人买东西，一个人搬家，一个人在陌生的地方，感受陌生的事物……到一个新地方，必须保证自己尽量不犯错，迅速地辨清方向，尽快熟悉环境，这些倒是没有太多的障碍。漂泊无定，就算没有让我们内心强大，至少让我们在很多时候，能够内心平静，能很快地接受现实，想办法适应和改变。我们在一个地方几天后，就可以给当地人指路，好像我在那里已经生活了很久，不再有陌生感。经常到了酒店后，不是倒头昏睡，而是打开水龙头，哗哗哗地洗衣服。

      大多数的同学朋友，都选了一座城市，定居立业，买房置业。偶尔旅游，时而出行，倒是也很惬意。很多人的孩子都该上小学了。我们这些另类，还在到处乱走，全国各地飞来飞去，居无定所。虽然国内大部分省区都到过了，能有机会看看风土人情：我曾经在成都的神树公园遛弯，也在铁岭西丰县逛过农村的集市……也能尝尝当地的小吃，比如在重庆吃担担面、火锅，在沈阳吃锅包肉，在锡林郭勒吃手把肉……偶尔也能逛逛各地景点，最近一年里去过的博物馆有宿迁、徐州、鄂尔多斯、锡林郭勒、重庆三峡……不管怎样，心里当然也会觉得不安定，好像还没有找到固定的落脚点一样。然而如果有一两个月没有出差，就觉得缺了点什么，就要盘算着去某个地方走走看看，转转遛遛，散散心。如果有一天真的不再做这种工作，那真的还会感伤和怀念。

      恰好看到张爱玲的一句话："在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。"

      有的漂泊为了学业，有的为了家人，有的为了工作，有的好像只是因为习惯……年轻的时候，或者在条件允许的情况下，应该多去一些地方，看看外面的世界。古人不也说，读万卷书，行万里路。有很多种风景，有很多种生活方式。我们如果只是停留在一地，也许永远没有机会去知晓感受和体验。漂泊的生活还在继续，我还需要继续寻找那些所谓的答案。值得不值得，也只有等到很多年后安定下来，回味的时候，才更有意义。

      在鄂尔多斯，同学说，留下来吧，和大家在一起多红火；到了重庆，朋友也说，留在重庆吧，多好。我当然知道，大家只是真心的"开玩笑"，我也只是在路过的时候感慨。父母回不去他们的老家，我也再回不去那座出生的城市和内蒙，更不会在某一地久留，我们都只能继续走下去，继续所谓的漂泊。

      春去秋来，可是我不一定会再来；日出日落，我们却不一定能够在匆忙中再见。经历了无数次的相遇，才知道每一份相遇都不是注定；感受着无数次的离开，才知道每一次分离，也许意味着永远。有时觉得，从前牧民们逐水草而居，而我们现在的漂泊，不只是为了几份新鲜，更多的也是为了追逐更好的生活，或者是物质的富足，或者是精神的满足。  我们都是漂泊的牧羊人。

                                                                               2015年8月3日至2015年8月5日 重庆

                                                                               2015年8月9至25日修改于合肥、晋江

                                                                                2015年9月2日整理 北京