我的邻里：无腿先生

收拾东西，意外找到这个。母亲说是父亲买来的。
“在哪买的？”
“南边无腿先生的。”
无腿先生只有上半身，常年坐在轮椅上，听母亲说大家都叫他无腿先生，而不是瘸子之类的毫无尊重意味的外号，些许欣慰。
隐约记得，无腿先生住在我儿时老家后方的某个位置，上学路上或是玩耍时见到他并不难，初见时自然惊讶，想多看他几眼，而又有些害怕。以至于他的模样我始终只记得大概，深蓝色中山装，有些破旧，圆脸，短发，眼睛不大，略胖，双手娴熟有力得拨动轮椅两旁大大的轮子，不紧不慢地走着，似乎也习惯了旁人的注视，从不见他面露憎色，慌乱躲闪，当然那时小镇上也并没有多少生人。
“他怎么会有这个？”
“他懂这个，古董书画鉴定，还专门学习进修过。他去过不少地方，还去过北京。”
我有些惊讶，“怎么去，坐车？”
“那不知道。他收藏了不少东西，有的字画值几十万，领导给他的。”
这让我提足了兴趣。我想可能是领导，或是大师被他的行为打动，赠予他的吧。
“他结婚了吗？”
“没有，谁愿意嫁给他啊”
“他父母呢？”
“都不在了吧”
“那就他自己？他腿怎么没的？”
“以前邻镇有个飞机场，他去玩，好像是摔下来，双腿被车碾了。”
母亲也是只知道个大概，大多都是听说。
独居，也算无牵无挂，收藏古董字画，变卖现钱周游各地。如此看来，活得也算洒脱尽兴。用世俗标准衡量，没有家人的陪伴，亲情的滋养，免不了些许凄凉，更别提什么天伦之乐，儿孙满堂。这样的状况若加诸于任何一个普通人身上，恐怕都是千尺万丈的冰冷与孤独。
无腿先生是孤独的，而当我们成为一个思想独立体，孤独在所难免。独处时，你与自己对话；相处时，你与你眼中的他人对话。未恋上一个人时，你与自己过活，恋上一个人时，很多时候你也只是在与自己较劲。我们这一辈子，只是，我与我，周旋久。
这里的孤独不是贬义词，更不悲情。我更喜欢把他看做人一生本质状态的描述，生而孤独，终于孤独。人怕的那个孤独（或者换个词，比如说寂寞）是内心的空虚、无聊、荒凉。这种寂寞可以被陪伴、情绪暂时驱散，但不能被分担、消解，想要彻底赶走它，恐怕只有不断丰盈内心才能做到，因为平和的内心是最有力量的。
无腿先生无疑是坚韧的、乐观的、豁达的，而这背后多半是内心的平和让他抵过寂寞的昼夜变换，异样的目光，甚至是冷嘲热讽。
他也是不幸的，失去双腿扼杀了他太多可能，所幸玩起了古董书画，活的也还不错，单就这一点，和其他人相比并无差别，大多数普通人也都是择一而就，顺着一条路走下去。他身边四肢健全的人大多也是普普通通过一生，或许见识，技能还不如他。或许会有人称赞他厉害，而正像很多厉害的人物实实在在谦虚的那样，他们只是沉稳、专注地做着一件事情，过着普通得不能再普通的一天天，回头一看，不知不觉已经走了那么远。而专注持久的人即使普通，也值得敬佩。
我不懂玉，看不出手中的这块石头的内在价值，然而从母亲那里听说了它的前主人的些许事迹，只觉得它有些不一样的分量。



西一榔头，东一棒槌，非沉稳专注能致久远。
胜于名利，绊于名利，终喜在内心平和安详。
生而孤独，终而孤独，无碍其过程放彩烁光。