琼瑛卓玛拍摄于拉萨
弗兰茨·卡夫卡（1883—1924），奥地利最伟大的作家之一，影响遍布全世界，被尊为现代派文学大师。出生于奥匈帝国时期的布拉格，曾为保险公司职员，业余从事创作。生前在德语文坛几乎鲜为人知，死后引起世人广泛注意，成为美学、哲学、宗教和社会观念上激烈争论的焦点。先后出版《变形记》《在流放地》《乡村医生》和《饥饿艺术家》四部中短篇小说集；此外写有三部未竟长篇小说《失踪的人》《审判》《城堡》，在生前均未出版。
“
1、我是自由的，那就是我迷失的原因。
2、真正的对手会灌输给你大量的勇气
3、我带着一个美丽的伤口来到这个世界，这便是我全部的陪嫁。
4、生命之所以有意义，是因为它会停止。
5、人们惧怕自由和责任，所以人们宁愿藏身在自铸的樊笼中。
6、上帝，生活，真理——这些只是同一件事实的不同名称……我们时刻在体验它……它存在于我们自己身上，也许正因为如此，我们才无法获得它的全貌。
7、要冷静耐心。你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。
8、男人在追求“理想”的路上遇见一个女人，于是和她在一起，一切就都变成了为了这个女人，为了这个家！
9、心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。
10、你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。
11、人的主罪有二，其余皆由此而来：急躁和懒散。由于急躁，他们被逐出了天堂；由于懒散，他们再也回不去。
12、什么是爱？这其实很简单。凡是提高、充实、丰富我们生活的东西就是爱。通向一切高度和深度的东西就是爱。
13、人要生活，就一定要有信仰。信仰什么？相信一切事和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远继续下去，相信最近的东西和最远的东西。
14、在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。
”
今天这日子……
今天这日子阴冷难过
云朵凝结着。
风儿是曳着的绳索
人群凝结着。
脚步踏出金属声响，
石头一路振荡，
目光停留的地方
是辽阔的湖水白茫茫。
在这古老的小城里立着些
小小的浅色的圣诞小屋，
它们的五彩玻璃窗俯瞰着
积雪覆盖的小广场。
在这月光蒙蒙的场地上
有一个人静静地踏雪前行。
他那硕大的身影被风扬起
高出四周的小屋之上。
在昏暗的桥上走过去的人们
经过圣人身边
和他们微弱的小灯。
在灰暗的空中飘过去的云层
经过教堂旁边
和它们那朦胧的塔影。
在方形的栏杆旁依立着的那人
望着黄昏的水流
双手凭着古老的石头。
1903年11月9日
（致奥斯卡·波拉克的信中）
在黄昏的夕阳下
在黄昏的夕阳下
我们曲着背坐在
长凳上，四周绿草如茵。
我们的胳膊无力地下垂着，
我们的眼睛忧伤地眨动着
行人穿著各色衣服，
在石子路上摇晃着散步，
头顶上是广大的天空，
它从远山伸向更远的山巅；
更远更远的山，更远更远的天。
（1907年8月29日致海德维希．W的信中，诗写于几年前）
你绝望了？
你绝望了？
是吗？你是绝望了？
你跑开？你想躲起来？
作家在谈论臭味。
穿白衣的缝衣女工在大雨中被淋湿。
（选自1910年日记）
由于虚弱……
由于虚弱的
缘故
我们用新的力量
攀登，
神秘的主
在等待，
直到孩子们
精疲力尽。
1912年9月15日
卡夫卡的妹妹瓦莉的订婚日
（选自1912年日记）
他们听见了……
他们听见了我主上帝的声音，
他在花园中走动，
因为白天已经变得清凉。
安息吧亚当和夏娃。
我主上帝创造亚当，
并给他的女人用皮子做衣让她穿上。
上帝对人的家庭的愤怒。
两棵树，
没有道理的禁令，
惩罚所有的（蛇、女人和男人），
优待该隐，上帝用说话仍然激怒该隐。
人想通过我的精神不再使自己受到惩罚。
在同一时刻人们开始用上帝的名义布道。
而在这时候他过着神的生活，
上帝将他驱逐，再也没看到他。
（选自1916年日记）
以撒的死命
在模糊的感觉里一只钟敲响。
倾听这声音，如果你进入这房间。
1916年7月14日
（选自1916年日记）
做梦和哭泣吧……
做梦和哭泣吧，可怜的家族，
找不到路径，失去了路径。
痛苦啊！是你晚上的致意，痛苦啊！早晨。
我不想要什么东西，只是想
从深渊伸出的双手里救出自己，
它将我这个无能力的人向下拖曳。
我重重地倒在了这双摊开了的手里
在群山的远处响着滔滔不绝的
慢条斯理讲话的声音。我们倾听着。
啊，地狱的鬼怪戴上
遮掩住的怪脸，紧紧压住自己的身躯。
长长的队列，长长的队列没有结束。
1916年7月19日
（选自1916年日记）
我不识……
我不识内涵，
我没有钥匙，
我不信谣传，
一切均可理解，
因为一切就是我自己。
1917年11月24日
（选自第三本八开本笔记）
狂野地滚动着的车
啊，什么在此迎候我们！
树林下的床铺和营地，
绿色的荫，干燥的叶，
太阳微弱，香气潮湿，
啊，什么在此迎候我们！
欲望将我们推向何处？
成功何如？失败何如？
我们无谓地吸饮着尘灰，
把我们的父亲们窒息，
欲望将我们推向何处？
欲望将我们推向何处？
它从屋子里卷了出去。
1918年春
（选自第四本八开本笔记）
笛声诱惑着，奔跳的小溪诱惑着
你觉得有耐心的现象，
沙沙地在树梢上掠过
还有花园的主人在谈说。
我在他的字符中寻找
探索更迭之剧的隐秘，
字句和溃疡……
1918年春
（选自第四本八开本笔记）
小小的灵魂
小小的灵魂，
你在舞步中跳跃，
把脑袋放入温暖的空气中，
把脚从闪光的草丛中拔出，
草在风中有棱角地运动。
1918年春
（选自第四本八开本笔记）
我触及什么，什么就破碎
我触及什么，什么就破碎。
服丧之年已经过去，
鸟儿翅膀耷拉下垂。
月亮裸露在清冷的夜里，
杏和橄榄树早已透熟。
岁月的善举。
（选自第五本八开本笔记）
奔驰吧，小马
奔驰吧，小马
驮我进入沙漠，
所有城市、村庄和可爱的河流在沉没。
可敬的学校，放荡的酒家，
姑娘的脸庞在沉没，
由东边的暴风卷着。
（选自第五本八开本笔记）
这是第一铲……
这是第一铲，这是第一铲，
松散的泥土在我的脚前粉碎，
一个铃响了，一扇门在颤抖，
……
（选自笔记本和散页中的断简残篇）
兀现的一些残余
兀现的一些残余。
在月光中的阳台下
幸福地分解了的四肢。
背景中有一些树叶，
黑黝黝好似发丝。
1920年9月21日
（选自笔记本和散页中的断简残篇）
你从来不从……
“你从来不从这口井的深处提水。”
“什么水？什么井？”
“是谁在问？”
静默。
“是什么静默。”
（选自笔记本和散页中的断简残篇）
我的渴望
我的渴望是远古的时代，
我的渴望是当前，
我的渴望是未来，
我带着这一切在路边警亭中死去，
一口直立的棺材，从来是
国家的一块财物。
克制自己，切勿将它打碎，
这是我此生的天职。
注：此诗见于《散页笔记》
注：下面这首诗见于卡夫卡1903年11月写给他的中学好友波拉克的信，诗前有这么几句话：“附上几行诗，请在心绪良好时阅读。”没有标题。
乌鸦们宣称
仅仅一只乌鸦
就足以摧毁天空
但对天空来说
它什么也无法证明
因为天空意味着
乌鸦的无能为力。
我有一把强有力的
锤子
但我没法
使用它
因为它的柄
烧得通红。
网友评论