亲爱的女儿：
见信好！
这是无暇他顾的一周，也是炎热难耐的一周，发生了许多事，关乎你，也关乎我们。
至今天下午四点，我和爸爸的老家之行已画上圆满的句号。往返共六天六夜，我们陪伴了父母公婆，与姐妹品茶叙旧，参加了升学宴、订婚宴，还重逢了多位多年未见的老友……每换一次场景，心中便多出一份感慨，不禁一次次叹息：时光一直在，是我们在飞逝。
人生便是如此，一个圈套着一个圈。一件事情的结束，也是另一件事情的开始。宝瑞妹妹结束了十二年寒窗，即将步入丰富多彩的大学生活；堂姐告别了二十几年的公主生活，即将迎接真实且繁杂的婚姻生活；而你，也告别了不再留恋的人和事，即将开启忙碌又充满挑战的新生活……你们年轻人的循环总是令人向往，你们是飞出去的风筝，前路宽广，未来可期。
而对于爷爷奶奶姥姥姥爷，一次团聚的结束，往往意味着更深的寂寞冷清的开始。这是老年人的宿命，他们终将活成守在原地的木桩，站在乡土里，一次又一次地盼望。
至于我和爸爸，一场奔赴的尽头，总是另一场离别的开始。从满心欢喜到伤感落寞，一个圈、一次循环，不断重复。回乡时，我们是风筝；回城后，我们又成了木桩。我们正在习惯这样的角色转换。
关于这次回老家，其实有太多话想说，却又不知从何说起。我想，你能轻易地想象出两个家庭、四位老人的日常生活场景，也能想象出他们正在承受的种种“苦”。这些“苦”，大多明明可以避免，但他们仍在用余生去追求，因为那是他们这代人安全感的来源，尤其是姥姥，表现得更为明显和极端。
于是，劝他们改变，尝试去享受生活，让他们在不吃苦的条件下度过余生，几乎成了这个世界上最难解的难题。我们越是急切地想要改变他们，事情反而越棘手，新的“苦”也随之而来。
有次在网上看到一句话，说别急着把父母接到自己身边，因为那不一定是真正的孝顺。强行让他们成为“随迁老人”，我们能给予的爱与关注却太少，不足以抵消他们在陌生城市中感受到的焦虑。我无比认同这样的观点，却又无法抗拒地希望他们能来到离我们生活更近的地方。我总觉得距离会吞没他们的幸福，但我也深知，自己的焦虑往往源于无力改变现状，害怕他们在远方吃苦，更害怕这成为自己“不孝”的证据。
实际上，我常常以为自己是孝顺的。因为在思想层面尽孝道很容易，每当我想到自己可以做到既“孝”又“顺”时，都无比自豪，几乎判定自己已经站在了道德的高地。然而，现实总是赤裸裸地展现在我面前——我没有能力消除他们此刻正在承受的苦难，而我坚持以自己的想法去指导他们的生活，这本身又是一个巨大的错误。
于是，当我作为“风筝”飞向远方时，面对年迈的父母，我总是焦虑不安。他们在吃苦，我的幸福也因此残缺不全。
唉！跟你说了这么多，心情依旧纷乱而无奈。只希望有一天，当我成为“木桩”时，不会让你如此为难。
这几天回家，天气热得要命。因为没做防护，我的胳膊、肩膀和脖子上的皮肤都有不同程度的晒伤，伴随着烧灼感和疼痛感，整个人比之前黑了一个色号。
我也没有把金条带回老家，爸爸不同意，其实我也舍不得。这三小只和我也算是双向奔赴吧，怎么忍心推开它们呢？
你呢？皮外伤都好了吗？那天得知你受伤，我真是吓得不轻。好在虚惊一场，没什么大碍。以后千万要小心，没有什么比你的安全更重要。还有十五，它也好吗？
最后，分享一段摘记的话，我们共勉：
“两个人相处的另一个关键词，叫‘循环’。也就是一个人的行为，是在另一个人的刺激下产生的。你的行为，是循环里的一个环节。这意味着，你的改变常常也会引来对方的改变。所以，当你陷入消极的关系模式时，你可以这样问自己：
‘我到底做了什么，把他变成这样呢？’
‘我又能做些什么，来打破这个无效的循环呢？’”
此致
祝好！
永远爱你的妈妈
2024年8月1日
网友评论