01
北方的七月意味着什么呢？自然是酷暑，但也意味着进入雨季。
当然，不同地方雨季出现的时间是不一样的。比如，东南沿海一带，雨季常出现在四月。若是长江沿线，雨季又会在六月出现，也就形成了连绵不已的“黄梅雨”。古人有“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，说的便是这春末夏初的“黄梅雨”。到了七、八月间，又出现在华北、东北南部及西部内地。
我工作生活的城市就属于华北。这不，就在前几日刚刚迎来一场强降雨。但可能是室内工作的缘故，上午并未觉任何异状。下午竟忽然发觉天空渐渐变暗，转而乌云密布，大有“黑云压城城欲催”之势。紧接着，似是紧锣密鼓之中吹响了攻势的号角。我想着雨季来了。
02
雨是自然现象，但我想看雨看的是心情。
苏东坡有词云：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
想象一下，一千年前，正是柳垂金线、桃吐丹霞的时节，苏东坡在和好友小聚之后的回程之际，在沙湖道巧遇骤雨猝至。没有雨具，耳边是雨水穿林打叶的声音。虽拄着竹杖，穿着芒鞋，但觉比骑马还轻快。苏东波眼中的雨是从容，是豁达。
也有“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”，此时，苏东坡幽居乡间，这雨，在苏东坡眼中应是喜悦，是闲适。
时间再往前追溯三百年。这一天南方蜀地正值八月深秋，狂风怒号，天空中乌云像墨一样黑。
晚年的杜工部与妻儿居于茅草屋中，布被盖了多年，又冷又硬，雨水落于屋顶，漏于室中，湿了床榻，浸了衣襟。“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，这雨，该是悲凉，是潦倒。
也许，那时杜工部会想起同年早春初到草堂时的那个夜晚，正是万物生长时的季节，每日耕作、种花、饮酒放歌。“好雨知时节，当春乃发生”，想是春夜降雨，润泽万物的喜悦。
03
大概，生活中最懂雨的当属农民了，作物的生长好坏多是天气决定。雨，恰是关键因素。
间歇性的小雨呢，还没渗入地下便蒸发掉了，无法给予作物充足的水分，要是过分集中的暴雨又可能向着地势偏低的地方流走了，都不利于作物的生长，最有利的自然是连绵不断的细雨。
小时候，常听我爸说：“快下雨了，看云层这么厚，这雨一时半会儿停不了”。
有时说：“云层很薄，这雨下不大”
有时是“这雨下不来，你看云都向东北方向飘走了”。
往往每次都能说中。我时常觉得我爸神了，甚至能预知接下来几天是否会下雨。也许这是庄稼人必备的本领。
那时候下雨在我看来是一件很高兴的事，因为听大人们说，下雨天鱼最易上钓。我的鱼竿很简易，家里柴火堆找根结实的长木棍，绑上鱼线，系上鱼钩，铅坠是渔网上卸下来的，鱼漂就随处找根干枯的蒿草杆代替，这鱼竿就成了。用唐僧的话说，就是“丑是丑了点，但甚是好用”。
雨小的时候，就找一处树下躲着，雨大的时候，就用一块儿白色塑料布披在身上。后来，赶上农田灌溉，水塘水位下降的时候，索性几个小孩子就下水摸鱼，搅了个天翻地覆，印象中雨天钓鱼并未有很大收获，只记得下雨的时候常常冻得直打哆嗦。
经常回家的时候头发上还挂着水，完全是落汤鸡状。记得春天连续降雨的时候我爸会面露愁色，但是严重到影响庄稼生长的年份是很少出现的。
春雨多了，温度低，影响种子发芽，夏雨常伴大风，庄稼扑倒一片，又易发涝灾，影响秋天庄稼成熟。大概凡事都讲究个适中，讲究个平衡，水满则溢，月盈则亏自有其道理。
十几年前，奶奶去世的时候，出殡当天的下午，窗外下起了小雨，我爸站在窗前和我妈说：“哎，咱妈刚去世就下雨了。感觉老人一走，咱们就老了啊”。这雨寄托着我爸的悲伤和思念吧。
但是下雨好不好呢？于我而言，利于作物，又不影响出行，且能消热解暑就是好雨。若赶上休息日，看看影片也是幸事。自认下雨最适合睡觉，哗啦哗啦的声音可权当是交响乐，但要是雷声大作，或许就无福消受了。
网友评论