昨晚，中文系的表妹打电话和我抱怨，觉得读书没意思。“读了那么多小说，有的后来都忘了，不知有什么用。……文学理论就算学得再好，能当饭吃吗？”我不禁想起自己读书时也有同样的困惑，读了几百本书，似乎除了数量，一无所获。大学时我一直没想明白这个问题，如今我忽然想通了。
读书最本质的影响是使人更有辨识度，将自己与他人区分开来。这是从他者的角度说的，对自己而言，读书使人更独特。
书可分为两种，消遣类和非消遣类。区分的标准是它们给人的收获不同。消遣类的作品，读完会长久地沉浸在书中的情绪里。非消遣类的书教给人一种知识或者技能。文学作品可归为消遣类（从事文学研究的除外），文化、科技、经管等可归为另一类。两者的收获不是严格的非此即彼的，读者也可以在小说中了解到当地文化、生活技巧。在课本中被作者的幽默逗乐。
读书带给人的收获，可分为三点。
读书带给人更多的体验。这一点更集中在消遣类作品，就像看电影一样，看小说就是跳出真实的世界，穿梭在时空里，在书里旅游，甚至过一生。《百年孤独》让我长久地住在多雨的马孔多，旁观一家人的生死轮回。《穆斯林的葬礼》里楚雁潮在新月的病榻前哭泣，我也忍不住在图书馆哭出了声。在《月亮与六便士》里，我随着高更来到了塔希提，目睹了他绽放了自己原始的粗狂，在生命最后留下旷世杰作……
看书是一段话一段话地读，回忆起来就变成了连续的画面。仿佛自己置身于故事发生的地方，像一个幽灵。有时候，回忆起来的只是故事带给人强烈的情绪，故事本身已经模糊了，像在雨天，隔着水汽氤氲的玻璃打量外面的世界，但书中带给人的感动、痛苦、矛盾永远留在了心里。有时候与之相伴的还有看书时的状态，看书时在吃话梅，以后每次想到那本书，都带着淡淡的酸味。
读书带给人知识技能。这集中在非消遣类书。比如课本、理论著作、应用性的技能。因为需要专心理解概念逻辑，读这类书比小说累得多，除了增加知识，读书的过程也是一种脑力训练，锻炼了思维能力。这些知识能力可以立刻运用到生活中，也可以在遇到问题时提供更多的信息。
除了以上两者，读书还能收获即刻的顿悟。除了觉得“写得真好”之外，在以后的日子会反复想起来书里的思想，甚至改变人生观。只有两本书给了我这样的读书体验，一个是《无后为大》将我模模糊糊的丁克观念系统有条理地呈现出来，读完茅塞顿开。一本是《刀锋》，主人公拉里放弃了优越的生活，四处漂泊，最终大隐隐于市，成为一名出租车司机。这本书让我反思活着的意义。
有时候，书里的只言片语也会在脑海中游荡，常常引起自己的反思和共鸣。这种收获非常珍贵，必须要在对的时间遇到对的书才行。比如杰克伦敦的《热爱生命》中的这段天问，我在后来的日子里常常想起，也是思考人生的意义。
为什么要这样眼巴巴地想活下去呢？这是人不会赢的一场赌博。生活是艰难的。人生充满了不幸和痛苦，可是当他向死神怀里走去的时候，他还是很不情愿，回头看了又看，一直挣扎到底。可是死神是很和蔼的。只有生活跟生活里的东西才会使人痛苦。然而我们热爱生命而痛恨死亡。这可真是奇怪。
读书是书和人的互动。一千人眼里有一千个哈姆雷特，书也如此。不同的人、甚至一个人在不同年龄读同一本书，收获都不一样。小朋友读名著，往往懵懵懂懂，长大了，这本书在柜子里招手“嗨！来读我吧”，这时候很可能因为“读过一遍，一点也不好看”拒绝它，和它的缘分永远停留在“我小时候就读过”的炫耀里。别人都说好的，自己却没发现，不是你不行，只是你俩缘分没到。
在千万书中邂逅一本对的书，喜出望外、如获至宝，会让人进一步探索与它相似的书。有时候拿到一本书，像老太太的裹脚布，下次遇到类似的，唯恐避之不及。书读多了，可以很快判断出一本书适不适合自己。耐着性子看了一半还是毫无感觉，就算提示后面如何反转，也不必恋战。不如把时间留给从头到尾都给自己带来高潮的书。读书品味在这些趋避中慢慢形成。读书经验塑造读书品味，读书品味又影响未来的读书经历。对书的取舍，就是对各种体验和知识技能的选择，也是独特性的来源。
读书总带着心理预期，期待着从书里收获什么。比如看小说，高中生纯粹为了解闷。文学爱好者希望收获更多的震撼和启发。惜时的人把它视作消遣，就算如何痴迷，也不能贪杯，因为不能给自己带来更实际的东西，不如历史、科技给人的收获多。
读非消遣类的书常常花去很多时间精力，笔记做了一大堆，过一阵子全忘了。这主要是因为两点，1.这不是你真正需要的，2.没有学而时习之。对知识的渴求就像追女生，如果非常渴望，一定会使尽浑身解数，而不是死记硬背。从书里学到的知识也因人而异，有人只是学到了皮毛，有人可以举一反三、融会贯通。
有些书读完，完全没有印象了，难免质疑自己：为什么读书？有一种解释是：
When I was a child I ate a lot of food. Most of it is long gone and forgotten, but certainly some of it became my every bones and flesh. Think of reading as the same thing for the mind.
我一直觉得这是种讨巧的说法，可以帮人从自我否定中解脱出来。现在想来也有一定道理，那些被遗忘的阅读体验，其实并没有真的忘记，它们变成了一个人的阅读品味，左右了未来的精神生活。
我们为什么读书？其实，世界上有很多很多超棒的书，但我们只有缘结识其中一小部分，爱上这一小部分里更小的一部分。正是多年的读书经历，让我们找到适合自己的书，它们也塑造了今天的我们。
网友评论