帝国的昂扬精神（六）

昂扬精神的文字表达

我们这个系列的名字是《帝国的昂扬精神》，昂扬精神体现在方方面面，其中文字是不可或缺的一部分。《史记》这种记录历史的书，它的的价值毋庸置疑，那么还有一个载体—汉赋，在那个时代也大放异彩，那么这节课我们就专门来讲讲，昂扬文字的那些事儿。

先讲《史记》，司马迁在史记中给自己设定了一个至高的目标，就是以历史来“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。也是为了这个理想，他才忍辱苟活。那么这几句话是什么意思呢？

首先，“究天人之际”，这牵扯什么是“天”？或者说，司马迁认为什么是“天”？在《史记•六国年表》中，司马迁记录：秦原本地处边陲，是个其他中原诸国不太看得起的小国，他甚至比野蛮的戎狄没好到哪里去。但从秦献公以后，秦经常凌驾在东方诸国之上，从“德义”的标准看，秦和鲁、卫这些古国相差太远太远了，从军力的标准看，秦也没有比韩赵魏这种新兴的国家强，秦最终得以兼并天下，似乎不是地理或是其他外在条件的原因，只能说是“若天所助”。

从这段话咱们能看出，司马迁认为无法从人事道理解释的就叫天。同时，司马迁也用“岂非天哉”来解释汉高祖的成功，也就是说，汉高祖的成功，同样有着运气的成分在里边。

另外，《史记•伯夷列传》中还写了，伯夷、叔齐这样高气节的人被饿死在了首阳山上。孔子弟子中德行最高的颜渊也一生穷困，刚到40岁就死了。相反的，历史上许多有名的大盗干尽了坏事，却寿终正寝，这些活生生的例子摆在眼前，天可能是公平的吗？

天不公平，所以一定要“究天人之际”。写历史就是要分辨出什么是天决定的，什么是人决定的，颜渊死的早，这就是天决定的。而《春秋》中记载的“弑君三十六人，亡国二十五”绝大部分是“人”决定的，是“人”的错误行为，而导致了灾难。

历史的重点在于彰显“人”，那么叫把“天”的因素排除开。不能因为颜渊的早是就妄下结论“好人不长命，坏人活千年。”而是要确切地了解人能为自己决定，也就是为自己负责的是什么？这样的历史教训才有意义。也就是说，做好你自己，剩下的交给天吧！

那么“成一家之言”呢？在司马迁写《史记》之前，没人这么写过历史，太史公的用意是要成为“一家”，也就是说，他要独创一个写历史的派别。我们可以把它看做是司马派，只不过后来因为司马迁写的实在是太全面了，太好了，所以后世将《史记》定为了正史之首。

纪传体的结构是太史公发明的，后来像《汉书》沿用了纪传体。注意，《春秋》用的是编年体。

史记分本纪、世家、列传，表。本纪以帝王为主，并借此将大致按照时间顺序排列出来，这是其本身带有编年史的功能，而且在本纪中只列出了刚要事件，在世家和列传中，会有通过人物现的具体细节。表，是历史上变化最动荡最复杂的年代，分项罗列，让人一眼就能掌握各个不同领域中所发生的事件之间的时间关联。此外还有一个结构是书，其它的结构都是以人为主的，相对而言，书是以事为主的叙述。例如“封禅书”，它尤其具有成一家之言的特殊意义，封禅书的开头，表面上先说为什么在历史中会有这么一段特殊的记录，然后罗列了过去封禅的种种状况，但是你仔细读就会发现，封禅明确的以秦始皇为分界，在秦始皇之前与秦始皇之后相比，封禅的概念和做法大不相同。

如果从秦始皇这边看封禅的来历，其实很可疑，封禅不是来自古老的三皇五帝的传统，而是源自秦的一种祭祀，这种祭祀是受到了西戎的习俗影响。说明白点，封禅非但不是像有些人宣称的是古代礼乐制度的最高仪式，反而是东周礼崩乐坏时，秦套用边陲地区的习俗而来的。

不仅如此，在秦始皇手里，封禅又加上了当时流行的方士成仙的概念。所以藏在《史记•封禅书》字里行间的历史考据，结果是封禅事实上与古代圣贤王无关，而是由一西一东两个非中原的迷信系统经过古怪的结合而形成的。

那么到了汉朝呢？汉文帝“怠于改正朔服色神明之事”，就是说他对这事儿没什么兴趣。到了景帝这，“命司官各以岁祠如故”，原来有什么仪式照着做就行，不在这上面费脑子。武帝就不一样了：“今天子初即位，尤敬鬼神之祀”。这一句话就体现了汉武帝与文帝景帝的绝然不同。接着又不知从哪儿冒出来的女子神君，说她不会死，因为她参与过封禅。后来又冒出来李少君，号称自己也不会死，不死的说法对汉武帝实在是太有吸引力了，以至于这个骗子死了之后，汉武帝认为她不是死，而是“化去”了。对不死的渴求完全碾压了汉武帝的智商，这简直跟秦始皇一模一样，让几个方士来来回回的骗了好几回，还是不死心。

汉武帝如此相信并期待不死，当然就招来了许多招摇撞骗的人，其中一个是少翁，只听这个名字就猜的到，他看起来很年轻，却自称已经很老了，所以他不仅不会死，还不会老，少翁受汉武帝的赏识，一度被封为文成将军，这个人使得诈计，一是将写了字的纸条为给牛吃，再假装从牛的肚子里找出神谕，但这事儿后来被拆穿了，汉武帝气愤的把他给杀了，但对他欺骗皇帝竟被处死的事却秘而不宣。

再后来有栾大，他骗的汉武帝给他土地将军等官位，还封他为乐通侯，还有人将汉武帝带到海边，又去了蓬莱，这样的骗子，在《史记•封禅书》里列出了一大串。反正，总有胆大的人。

很明显的，“封禅书”仔细记录了汉武帝的这一面，是绝对不可能写在“今上本纪”中的。这样写进去，司马迁是彻底不想活了，所以太史公用了障眼法，写在了“八书”之一的“封禅书”里。并且在开头部分写的再正经不过，先煞有介事的介绍封禅，然后读下去你就会知道，司马迁不但不信，而且明显在告诉读者，这么荒唐的骗局，竟然有人信，还信到了这种程度。这人是谁呢？前有秦始皇，后有汉武帝。

此外，《史记》里还有“平准书”，这里记载了汉武帝的国营制度。在这里不得不提到一个人，桑弘羊，他是汉武帝的财政部长，这套国营已专卖制度，就是他发明和执行的。这套制度，在经济上压榨百姓，使得百姓痛苦不堪，“平准书”的结尾记录了一句当时流行的话，如果天干旱不下雨的话，杀了桑弘羊就会下雨。可见，桑弘羊当时有多招人恨，同时也反映了汉武帝朝的繁荣和征伐，实际上是建立在百姓的痛苦之上的。

《史记》写成这样，肯定是不能大面积流传的啊。所以，《汉书•司马迁传》记录：“迁既死后，其书稿出”，就是说司马迁死后，在汉宣帝时代，司马迁的外孙才敢正式公开《史记》的内容。

太史公的《史记》有多重要？就是从此之后，后人把他的这套写法主张完全建立起来，记录历史。使得“一家之言”成为了正史。

正史所代表的，是有政治权力决定的单一标准答案，而且他一旦定性了，就会压过其他说法，而一家之言却相信，唯有经由特殊明确的标准进行评断后，历史才有意义，历史学家的责任不仅在于记录，而且还在于对记录进行评断，更重要的是，还必须说明评断的标准，并说服别人接受这样的标准。

太史公的历史学精神的确有一大部分来自《春秋》，承袭了《春秋》，但《春秋》其实比较接近于历史哲学，他们重历史的教训和意义。太史公的巨大贡献就在于，他将这样的历史哲学建立在坚持的历史记录的基础之上。历史不是一堆杂乱的集合，在怎么杂乱之下，内里都有着不可动摇的规律。也就是说，历史会告诉我们，人之所以为人的道理，什么事是可以做，什么事是不能做的，什么事是该做，什么事是不该做的。

弄清楚这些道德是为标准，才是太史公说的“通古今之变”，也就是以史为鉴。

司马迁敢这么折腾，时代氛围脱不了关系。汉武帝朝最独特的性格就是外放和炫耀，我们从他给自己取名为“太史公”这个称号就能看出来，他也是昂扬和外放的。这种昂扬和夸张的氛围，还成就了汉朝历史上的另一个文学成就，那就是汉赋。

我们知道不同的朝代有不同的代表文类：唐诗，宋词，元曲以及明清的小说，那么，汉赋是什么呢？

上学的时候我们几乎就没学过汉赋。没学过的原因大概有两点，一个是汉赋很有限，作者就那么一二十个；一个是后世的人是基本抱有批评的态度来看待汉赋的。这种文学同民众生活隔得太遥远了，它是贵族化的，是宫廷文学，它非常华丽，却没有活力。但是文学史与文学批评不同，不能因为对汉赋的偏见就摒弃汉赋，这违反的文学发展的历史性。那些作家与作品，无论你如何厌恶，在当时都能兴隆的发展起来，就必然有它发展起来的环境，以及有它存在的理由和价值。

那么，少量的读者外加更少量作者，汉赋凭什么成为汉朝的代表性文类呢？“赋”原本是《诗经》风格的一种，即“赋”、“比”、“兴”三种主要风格的一种。

“兴”是自由联想，就是人主观的将原本不相干的事物联系起来，比如先说：“关关雎鸠，在河之洲”，这是写水鸟的，然后再影射到人的身上，“窈窕淑女，君子好逑”。

“比”则是有意识的比喻或比拟：“手如柔荑（手就像柔软而白的茅草嫩芽）”、“肤如凝脂”。

“赋”就是直接了当的描述，铺陈直叙，把人的思想感情和相关的事物直接了当的表达出来，有啥说啥。

战国之后，“赋”逐渐由诗的一种风格变成了一种独立的文体，促成这种变化的一位重要人物是荀子。

荀子写的赋体文章，最有名的是《礼赋》，《礼赋》中说：“爱有大物，非丝非帛，文里成章；非日非月，为天下明。生者以寿，死者以葬。城郭以固，三军以强。粹而亡，驳而伯，无一焉而亡。臣愚不识，敢请之王？”

这段话意思是这里有一样大东西，他不是丝绸，也不是锦帛，却有着和丝帛一般井然的秩序，它不是太阳也不是月亮，却和太阳月亮一样有照耀天下的功能。活着的人靠它能活得更久，死去的人靠它才能下葬。靠着它，城郭可以变得坚固，军队可以变得强大。人如果能把它掌握的很纯粹，它就能使人一统天下，就算掌握的不够纯粹，也都能使人称霸一方。但如果完全没有它，那国就守不住了。这个东西太神奇了，我不知道他是什么，特别来请教大王。”听了他的话，王上说：“这样的东西，只有可能是礼吧。”

荀子的《礼赋》已经具有了后来由汉赋的两项元素，第一项是命题作文，就是先定下来一个题目，你可以用各种方法不同角度来描述它，就像在《礼记》中，荀子用各种形式来描述“礼”这种东西；第二就是用问答的形式来写，比如《礼赋》中，荀子就虚构了一个提问者对王发问，然后由王来回答。

这种形式流传到了西汉被发扬光大，我们先来看看汉初的“赋”。比较有名的是《鹏鸟赋》。鹏鸟是一种形似于猫头鹰的鸟，汉人迷信，认为鹏鸟不吉利，如果它飞到屋子里，说明这个屋子的主人对鸟失去了威胁，也就是说他快要失去作为人的身份了。

“野鸟入室兮，主人将去”，那这屋子的主人肯定心里隔应啊，于是便问那鹏鸟，什么时候会离去？又会到哪里？鹏鸟不说话，于是“举首奋翼”，就是鹏鸟抬起脑袋忽闪翅膀，用肢体语言来和这个屋主人对话。于是这个屋主人臆测出鹏鸟的答案是：“万物无时无刻不在变化之中，当下到下一刻就不再是那么回事儿了，从这样的角度来看，怎么会有固定的吉凶祸福可言呢？”鹏鸟的意思是一切都在不可预测的变化当中，哪有固定的“命”可言呢？顺应变化，“道”把他们带到哪里就是哪里。

这屋主人真是厉害啊，这么深奥的话都能猜的出来。大家看《鹏鸟赋》是不是跟《礼赋》很像呢？一个是虚构的和王上的对话，一个是虚构了与鹏鸟的交流。鹏鸟是个幌子，贾谊利用鹏鸟，引发了关于“道”、关于“变化”的议论。

我们再来看看枚乘的《七发》。枚乘早年就是吴王刘濞的文学侍从，因两度劝流濞停止叛乱而出名，尤其是第二次，刘濞因不采纳枚乘的建议而导致被杀。从枚乘的职务“文学侍从”就能看出来，此人文学造诣匪浅，事实上枚乘所做的《七发》确实是奠定了汉赋的基础。

在题目上 《七发》并未明确标上“赋”字，但自从《七发》之后，“七”就成了汉赋中最常见也最重要的数字，《七发》之后，有《七激》、《七兴》、《七辩》等，都是用赋体写的文章。

《七发》是用反复问答的形式排了一部话剧，同《鹏鸟赋》相比，它有两个和汉赋更接近的特点。第一，他的文字语气不像《鹏鸟赋》那样平淡，在辞藻已经趋于华美和在形式上趋于夸张了；其次，它不说道理，完全是写事物的，两千多字的长篇说的都是是声色犬马之乐，末尾最后几句突然转折说声色犬马之不如圣贤之言有益。讲了这么多，其实就是给命题作文虚构内容。

现在小学生语文考试有一个考点，就是扩句。应该让孩子读读《七发》，就一句话“声色犬马之乐不如圣贤之言有益”，愣是被枚乘扩出了两千多字，而且还是古文。

《七发》虚构了一个楚太子有疾，而且病得很重的故事。故事讲述了一位从吴到楚的客人前去探望楚太子，楚太子卧病在床，在探望的过程中，这个客人循序渐进地提出了各种各样的诱惑，诱惑太子从病榻上下来，但都没有成功，直到最后客人提到了圣贤之言，太子不但起来了，还瞬间出了一身大汗，病也好了。

刚才提到了扩句，简单的形容声音之美的句子，被枚乘括到了不可思议的程度，不但夸张，还极其华丽，而且这种古文几乎无法翻译成白话文，不是意思翻译不出来，而是那么终极华丽的感官意境翻译不出来，换句话说，作者写了这么多，其实不在于他说了什么，而在于他如何说。

看了《七发》，你就会知道，汉赋大幅扩充了中国文字的表达能力。《七发》先是用声音之美来诱惑太子，没成功，接着，这位客人又用美食来诱惑太子，这里我读一段原文，大家来一起感受下，作者笔下的美食意境究竟能华丽到何种程度。

犓（chu)牛之腴，菜以笋蒲。肥狗之和，冒以山肤。楚苗之食，安胡之飰(fan)，抟之不解，一啜而散。于是使伊尹煎熬，易牙调和。熊蹯（fan）之胹（er），芍药之酱。薄耆（qi)之炙，鲜鲤之鲙。秋黄之苏，白露之茹。蓝英之酒，酌以涤口。山梁之餐，豢豹之胎。小飰大歠（chuo），如汤沃雪。此天下之至美也……”

怎么样？这要是翻译成白话文，是不是就没有感觉了？最棒的厨师，最珍贵的材料做出了最梦幻的美味，看的我的口水充盈，可惜楚太子依旧没能被打动。

见美乐美食都打动不了太子，客人便从静态享受升级到了动态的飙车了，你没听错，就是飙车。“天下之骏，争千里之逐”。这段原文也非常的精彩，有兴趣的读者可以百度看一下，总之就是最好的马，最好的车，搭配上最好的骑手，将车驾得既快又稳，但是这样的享受太子还是没什么兴趣。

客人不放弃，继续描述了海天盛宴的终极享受，这太子简直是块木头，依然说自己病的太重了，起不来床。客人接着又用打猎冒险和成就感来刺激太子，太子的回答虽然依旧是起不来床，但是他的脸上已经冒出了“英武之气”。

客人一看，再接再厉，说：“如果我帮太子找到和庄周、杨朱、墨翟等有同样智慧和知识的人，来跟你说天下万物精微的道理，你愿意听吗？”这时的太子站起身来回答：“我当然愿意听啊！”而且他瞬间出了一身大汗，身体就痊愈了。这就是声色犬马之乐，不如圣贤之言。” 两千多个字，就是让楚太子给大家做了个榜样：除了圣贤之言，其他都是浮云。

好多人认为这个设计非常的拙劣，哪有人会不爱声色犬马的诱惑，听个圣贤之言就能病好的？反正我初读《七发》的时候就觉得这是糊弄傻子的。但是你细品，其实在读到打猎那段的时候，太子是明显有反应的。客人为什么要一段一段的分项说明呢？就是要展现诱惑太子的整个过程。

《七发》的主旨是夸张的示范、彰显语言文辞有多大的神力。好的文辞，尤其是华丽铺张的文字，甚至是可以治病的。就此，《七发》开启了汉赋特殊的自信与特殊的追求。于是，一些少数在文字运用上具有高度天分的人，就不断地开发、创造新的文字运用效果。用以前没有人用过的字，用以前没有人用过的表达方式，这是汉赋最主要、也是最独特的精神。